공원에서 만화책 읽기

우리는 다니구치 지로의 만화책들을 잔뜩 사서 거실 한편에 쌓아 두었다. 쿠스미 마사유키와 함께 호흡을 맞춘 또 다른 작품인 《고독한 미식가》를 포함해 그 양이 총 열일곱 권에 달했다. 만화책들보다 열 배는 더 높은 높이로 쌓여 있던 일들을 마무리하고 잠깐의 꿀맛 같은 휴식시간을 맞이했을 때, 우리는 곧장 저 만화책들을 해치우리라 마음을 먹었다. 하지만 왠지 방구석에 처박혀 만화책을 보고 싶지는 않았다. 그건 아마도 지난 번 《우연한 산보》를 읽을 때 몸에 느껴졌던 ‘근질근질함’을 기억했기 때문이리라. 온갖 골목길을 들쑤시고 돌아다니는 주인공을 보면서 우리가 얼마나 좀이 쑤셨던가.

우리는 각자의 배낭 안에 마음에 드는 제목의 만화책을 몇 권 담아 자전거를 타고서 가까운 한강 공원으로 나갔다. 운동을 하거나 개를 산책시키거나 가족들과 함께 놀러 나온 수많은 사람들 틈에 만화책을 읽으러 나온 쪽은 우리뿐인 것 같았다. 하지만 놀랍게도 한강 공원은 만화책을 읽기에 최적의 장소였다. 조용하고, 상쾌한 바람이 불고, 가끔 몸이 뻐근할 때 거닐다 올 잔디밭이 있으니 더할 나위가 없었다.

나는 별 고민없이 제일 먼저 《에도 산책》이라는 만화책을 펴 들었다. 산책의 귀재인 우에노하라 조지에 대한 애착 때문인지 ‘산책’이라는 단어에 끌린 모양이다. 이 만화의 주인공은 에도 시절 지도를 만드는 사람이었다.

우리나라로 따지면 대동여지도를 만드는 김정호 같은 사람의 이야기랄까. 아직 나라의 지도가 마련되어 있지 않던 시절, 주인공은 지형과 지리를 파악하고 각 공간과 공간 사이의 거리를 재기 위해 온갖 동네를 구석구석 돌아다닌다. 거리를 정확히 잴 수 있도록 보폭을 최대한 일정하게 하려고 애쓰는 것이 이야기의 대부분을 차지하는데 또 그 사이사이 기막힌 표현들이 마음을 두드리곤 했다.

특히 인상적이었던 것은 주인공이 길을 걷다 만나는 무언가와 동일시되는 순간들이었다. 걸음의 모양, 보폭, 속도 같은 것에 집착하는 주인공은 땅에 가장 가까이 붙어 다니는 개미에 자신을 이입하여 기형적으로 커져 버린 세상을 바라보기도 하고, 연못 근처의 거북이가 되어 물속을 빠르게 헤엄쳐 다니기도 하고, 벚꽃을 피우는 고목나무가 되어 시간을 느끼기도 한다. 이쯤 되니 주인공이 길을 걷다가 코끼리를 만나면 이제 곧 코끼리가 되어 보겠구나 하는 마음에 다음 장이 기대되기 시작했다.

시간이 좀 더 지나니 이제는 만화책 밖의 세상에 관심이 가기 시작했다. 돗자리 옆을 지나가는 이름 모를 곤충을 보면 나도 그 곤충이 된 마음으로 한강 풍경을 바라보게 되고, 하늘 위로 날아가는 기러기떼를 보면 기러기의 시선으로 서울을 내려다보는 마음이 되기도 했다. 다니구치 지로의 만화가 지닌 묘한 힘이 그렇게 내게 또 한 번 스며들었다.