너무 늦게 알아버린 사실

어릴 때부터 모아둔 일기장이 사라져버렸다. 초등학교 1학년 때부터 일기를 검사하지 않는 학년이 될 때까지 매일같이 쓰고 모아 온 것들이다. 족히 스무 권은 됨직한 공책들은 매일 저녁 졸리는 눈을 부릅뜨고, 연필을 꾸욱 눌러가며 쓴 고행의 결과물이었다. 일기를 다 쓰고 나면 세 번째 손가락 옆, 연필이 닿는 부분이 움푹 들어가 있었다. “다 썼어!” 엄마에게 일기를 보여주면 엄마는 틀린 글씨와 어색한 문장을 고쳐주고 일기 아랫부분에 짧은 코멘트를 남겨주었다. 그러면 다음 날 나를 편애하던 담임 선생님은 그 옆에 초록색 플러스펜으로 짧은 소감을 남겨주고는 했다.

어린 시절, 나의 세상엔 엄마와 아빠와 누나 그리고 나 이렇게 네 명의 사람이 살고 있었다. 매일밤 아빠가 휘파람을 불며 집으로 돌아오시기 전까지 나는 하루 종일 엄마와 누나와 시간을 보냈다. 나의 신경은 온통 엄마에게 집중되어 있었다. 누나와 나 중에 누굴 더 예뻐하는지, 누가 말할 때 더 크게 웃어주는지, 간식을 줄 때 누구에게 더 큰 걸 주는지…. 나는 때로 누나를 미워할 정도로 어머니의 관심을 독차지하고 싶어 했다. 이미 키는 껑충 커버리고, 볼은 갸름해져 버린 누나를 상대로 그것은 너무한 짓이었다. 어머니의 시선과 말투와 그 밖에 모든 제스처를 통해 어머니가 나를 편애하고 있다는 사실을 이미 느끼고 있었다.

누나를 상대로 압승을 거두고 싶었던 것인지, 나는 어머니 말에 필요 이상으로 순종하곤 했다. 어머니는 여러 차례에 걸쳐 어머니가 싫어하는 행동에 대해 이야기했다. 엄마는 어린아이가 어른처럼 구는 걸 싫어했다. 어린아이가 콧소리를 섞어가며 가요를 부르는 것과, 어른들이 쓰는 말을 따라하는 걸 싫어했다. 여자아이가 옆으로 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘길 때 어른의 표정이 엿보이는 걸 싫어했다. 누나는 옆머리가 밖으로 새지 않도록 머리를 야무지게 묶었고, 난 어머니가 싫어하는 것들을 피해 바른 아이처럼, 때 묻지 않은 어린이처럼 행동했다. 

어느 날 밖에서 아이들이 하는 말을 집에서 따라 했다가 어머니에게 혼났다. 어머니는 그런 나쁜 소리를 어디서 배웠냐고 하며 화장실에 가서 입을 씻고 오라고 했다. 그리고 나쁜 소리를 들었으니 귀도 씻고 오라고 했다. 이것은 어디까지나 상징적인 행위라는 것을 알고 있었지만, 나는 순진한 척 글씨를 지우듯 입과 귀를 깨끗이 닦았다. 영화에서 조금 거친 이야기가 오가는가 싶으면 나는 화장실로 가 귀를 씻고 돌아왔다. 학교에서 친구가 못된 말을 하는 것을 들었다고 말하며, 집에 오자마자 진절머리 난다는 듯이 귀를 씻었다. 엄마가 집으로 놀러 온 엄마 친구들에게 “얘는 참 유별나다.”라고 말하는 것에 나는 만족스러워했다. 추가로 티브이에서 입맞춤하는 장면이 나오면 나는 눈을 질끈 감고는 했는데, 그것은 어느 누구도 시킨 적이 없는 일이었다. 나는 그 바보 같은 행동을 언제 그만둬야 할지 몰라 중학생이 된 이후에도 계속 눈을 감았다.

다른 사람이 나에게 기대하는 모습이 있는 것처럼 나도 다른 사람에게 기대하는 모습이 있다. 나는 어린아이들을 대면할 때마다 어린아이만이 가진 특별하고 솔직한 모습을 발견하길 기대한다. 그들은 아직 세상에 물들지 않았을 거라 생각하고, 솔직한 세상 속에 살고 있을 거라 믿는 것이다. 어쩌다 친한 친구들의 자녀를 만날 때마다, 어린 조카아이를 만날 때마다 아이들의 통찰력에 놀라 자빠질 준비를 하며 간단한 질문을 던지곤 한다.

“이거 새로 산 옷인데 어때?” “여자 같아요.”

2021년에도 여전히 남자 색깔과 여자 색깔을 구분하는 아이들을 목격하고 나는 머쓱해지고 만다. 그들도 엄연히 제도 안에서 교육을 받는 사람들인데, 아이들이라면 응당 특별한 대답을 내놓아야 한다고 생각한 내가 편협했던 거다.