Space For A Trip

그런데도 몇 가지 장면은 영화를 본 것처럼 기억나기도 한다. 강원도와 경상도를 지나 전라도에 닿았을 때, 친할머니 댁에 갔다. 엄마는 여행뿐만 아니라 사진에도 열정이 많은 사람이라 어딜 가든 우리를 세워두고 사진을 찍었다. 부엌에 있던 할머니를 부르고, 담배를 태우시던 할아버지를 붙잡고, 아빠와 나, 내 동생도 낡은 초가집 앞에 섰다. 할머니는 사진을 찍는다는 말에 옷도 갈아입고 나오셨다. 그 사진을 찍던 전후의 상황이 선명하게 기억난다. 툇마루 옆에 열려있던 부엌 문짝이나 마당에 치고 있던 텐트 도구들, 할아버지가 찍기 싫다고 구시렁거리던 목소리 같은 것들이.

억지로 사진을 한 장 찍은 뒤, 우리는 텐트를 쳤다. 그 전까지는 바닷가에서만 쳤는데, 어쩐지 할머니 집 마당을 보니 거기에 눕고 싶었다. 아빠와 텐트를 치고 있으니 할머니가 옥수수를 쪄다 주셨다. 맛이 없어 몇 알 먹다 말았다. 할머니 댁에서 먹는 음식들은 어쩐지 다 맛이 없었다. 텐트를 치고, 아빠와 그 안에 누워서 옥수수가 맛없다는 얘기를 하고 있을 때였다. 아빠는 갑자기 내 손을 붙잡더니 자신의 어린 시절 이야기를 시작했다. “아빠 고등학교 때, 광주에서 자취를 했어. 아빠는 크게 될 사람이라 시골에서 광주로 유학을 갔거든. 크게 될 사람인데 집이 너무 가난한 거야. 그래서 얼마 동안 김밖에 못 먹었지. 쌀이 없었거든. 그때 한 번 쓰러졌는데, 그 뒤로 귀가 잘 안 들려. 아빠가 말귀를 잘 못 알아듣는 이유가 다 그 일 때문이야. 나는 할아버지가 너무 미웠어. 해주는 것도 없으면서 큰소리만 쳤거든. 김만 먹으면서도 할아버지한테 밥을 달라고 말할 수가 없었지. 그때, 몇 번이고 다짐했다. 할아버지 같은 아빠는 되지 않기로.” 아빠가 나한테 왜 이런 얘기를 하는지 알 수 없었고, 깍지 낀 손이 더워서 그저 손을 빼고 싶은 생각뿐이었다. 아빠는 내가 어릴 때나 지금이나 늘 모든 얘기를 친구에게 하듯 들려줬다. 어릴 때는 몰랐는데 커가면서 아빠를 친구라 여기는 사람이 몇 없다는 걸 알았다. 어쨌든 옥수수는 맛이 없었다.

조부모님이 돌아가시기 전에 친척들이 돈을 모아 벽돌집을 지어 드렸고, 얼마 뒤에 할아버지가 돌아가셨다. 몇 년 뒤 할머니도 따라가셨다. 아빠는 할아버지가 떠났을 때, 울지 않았다. 장례가 끝나고 장례식장 주차장에서 “아빠는 할아버지를 평생 원망했어.”라고 말할 뿐이었다. 아빠의 손을 붙잡고 내가 울었다. 아빠는 내 손을 꼭 붙잡았다. 맛없는 옥수수를 먹던 날처럼.