MONORAL WIRE FLAME

어릴 적 나는 친구들 두세 명 정도와 함께 종종 동네 계곡에 찾아가 모닥불을 피웠다. 그저 앉아서 불을 구경하기도 하고 고구마도 구워 먹었다. 초등학생 때부터 시작된 이 작고 가난한 모험이 고등학생 때까지 이어졌으니, 아마 까맣게 타버린 것까지 오백 개 정도의 고구마를 구워 먹었을 것이다. 주변에 널려 있는 돌을 모아서 불이 번지지 않게 동그란 화로를 만들고, 나뭇가지들을 인디언 텐트 모양으로 세우고, 마른 낙엽을 사이사이에 흩뿌렸다. 신문지를 길게 말아 불을 옮기고 후후 불어 주면, 우리의 화덕, 난로, 이야기 저장소가 동시에 완성됐다. 불을 끌 때는 무조건 오줌을 눴기 때문에 화장실이 완성된 셈이기도 했다. 

지금도 모닥불을 피울 때면 항상 그때 생각이 난다. 요즘에는 편안한 의자와 두툼한 담요도 챙기고 블루투스 스피커로 음악도 틀어놓고 그럴싸한 조명도 있지만, 모닥불 하나만 있던 그때가 괜히 그리워질 때가 있다. 수차례 편집된 유년 시절은 이제 결코 침범할 수 없는, 정말이지 위대한 아름다움이 돼 버린 걸까. 좋기도 하고 내심 답답한 기분이 들기도 한다. 아무튼, 나는 요즘 다시 그때처럼 밤을 즐기고 싶다고 생각한다. 모든 걸 똑같이 재현할 순 없겠지만, ‘가볍게 집을 나서서 두세 시간 모닥불 앞에 앉아 있을 수 있다면’ 하고 바란다. 그러다가 발견한 아이템은 아주 작고 가벼운 화로대였다. 

모노랄 와이어 프레임(이하 ‘모노랄’)은 내가 찾은 가장 작은 화로대다. 그리고 가장 멋진 디자인의 화로대이기도 했다. 보통은 스테인리스 재질로 만들어져 있기 때문에 접이식 화로대도 무게가 꽤 나가는데, ‘모노랄’은 휴대주머니 무게까지 포함해도 겨우 980그램이었다.