I Am Still Here

방문을 두드려 만난 어른은 모두 저마다의 세운을 얘기했다. 그중 한 어른은 세운상가가 세워지기 전, 청계천 인근이 판잣집과 노점상으로 바글바글하던 때를 얘기했다. 그는 50년이 넘도록 세운에서 수리를 한 기술자다.

전쟁 후 고향을 잃고 서울에 주저앉은 사람들은 종로의 큰 공터에서 엉성하게나마 집을 짓고 장사를 시작했다. 일제강점기 때부터 건물 하나 없이 비워져 있던 땅은 금세 판자촌이 됐다. 굶주린 이들은 생계를 위한 장사라면 뭐든 했고, 그러니 그때의 종로는 무엇이든 구할 수 있는 동네이자 구하면 안 될 것도 구해지는 동네였다. 서울은 곧 도시 한복판에 벌어진 무허가 거주지와 노점상들을 정돈할 계획을 세웠다. 만들고 고치는 기술을 가진 이들은 상가로, 집이 필요한 이들은 아파트로. 그렇게 지어진 주상복합단지가 바로 세운世運이다.

상상하기 어려운 세운의 황금기 시절 이야기도 들었다. 상가에서 30년째 자리를 지키고 있는 부품 상점 사장님의 얘기다. 고등학교 수업 시간에나 들어본 말, ‘기술의 발전’으로 세운에는 새바람이 불었다. 라디오, 텔레비전 같은 가전은 물론이고 오락실 게임기와 노래방 반주 기계가 모두 세운에서 만들어졌다. 사람들은 새벽마다 세운으로 모였다. 먼저 가야 임자가 될 수 있는 시대였으니까. 부품이 ‘없어서 못 파는’ 지경에 이르렀을 때, 청계천 일대에서 노래방 사업을 하는 형님들은 아침부터 조직원한테 돈가방을 들려 보내 가게 앞에 종일 앉혀 뒀다. 사장님은 태연하게 가게에서 제 몫의 물건을 기다리던 험상궂은 남자를 묘사했다.검색도 예약도 없던 시절에 사람들은 발로 뛰었다. 좋은 물건을 사려면 상가를 헤매며 비교하고, 물건을 만들려고 매일 기술자의 방에 찾아가 묻고 얘기를 나눈 것이다. 부지런히 걷고 떠들고 만지다 보면 어느새 손님 역시 세운의 사람이 된다. 사장님 옆에서 연신 고개를 끄덕이던 기술자는 그의 오랜 단골손님이었다. 전자 회사에서 조립하는 일을 하며 세운상가에 드나들던 그는 부도가 난 후에 이곳에 들어왔다.

찬란한 시절이 가고 위기가 닥친 건 20세기 말부터다. 컴퓨터 상점들이 용산으로 떠나고 온라인 쇼핑이 활발해지면서 세운상가를 찾는 손님이 줄어들었다. 빈틈을 본 재개발 계획에 맞서다 세운단지 중 하나인 현대상가를 잃기도 했다.