신혼여행은 도미토리에 누워

어째서일까, 겨우 두 시간 남짓 날아왔을 뿐인데 이토록 낯선 풍경이 펼쳐지는 건. 공항을 나서는 순간 밀려드는 습기는 전혀 문제가 되지 않았다. 이제부터 말도 통하지 않는 타지에서 미아처럼 헤매야 한다는 사실도 개의치 않는 상쾌한 기분. 여행자들에게서 나타나는 첫 번째 징후가 달뜬 마음이라면, 두번째 징후는 바로 분주한 시선이다. 대만은 건물과 거리, 간판 그 모든 게 잘 재단된 하나의 디자인 제품처럼 보였다. 고층건물 사이로 켜켜이 포개진 고가 도로와 강물처럼 유유히 흐르는 오토바이가 직선과 곡선을 이루는 모습, 그 조화가 무척 마음에 들었다. 서울에서 대만으로 날아온 항로는 거침없는 직선, 다시 돌아갈 곳이 있는 여행자의 믿는 구석은 커다란 궤를 그리는 곡선. 첫 발걸음을 뗀 순간부터 언젠가 다시 대만을 찾을 거라는 확신과 함께 유려한 직선과 곡선이 만나는 지점에 서 있었다. 곁에 있던 동행자에게도 서서히 징후가 나타났다. 시선이 멈추는 곳마다 카메라 셔터 소리가 경쾌하게 울려 퍼졌다. 그는 연인이라는 이름으로 2년 6개월을 함께 보낸 전 남자친구였는데, 대만에 도착했을 땐 우리는 이미 3일 차 부부가 되었다. 그렇다, 우리의 신혼 여행이었다. 

결혼 준비할 때 가장 많이 들었던 질문이었다. “신혼여행은 어디로 가?” 신이 나서 여행 계획을 풀어놓는 우리에게 돌아온 반응은 한결같았다. “몰디브도, 발리도, 푸켓도 아닌 대만이라니, 같은 섬이라지만 지구의 대표 휴양지와 대만은 거리가 멀잖니.” “리조트도, 호텔도 아닌 도미토리라고? 신혼여행이 아니면 언제 시설 좋은 곳에서 느긋하게 쉬어보겠어.” 우리도 연애 시절, 신혼여행으로 산티아고 순례길을 걷는 모습을 꿈꾸며 연습 삼아 관악산 둘레길 트랙킹에 나선 적이 있는가 하면, 한 달 정도 배낭을 메고 유럽 곳곳을 떠도는 모습을 상상하기도 했었다. 그러나 결혼과 동시에 사업상 파트너가 되어 새로운 일을 준비하고 있던 우리에게 시간은 늘 부족하기만 했고, 주위에서 추천하는 신혼여행 코스를 그대로 답습하기에는 아쉬움이 컸다. 그러던 어느 날, 생각지도 못했던 ‘그’에게서 연락이 왔다. 

때는 바야흐로 2006년, 독립영화제에서 일할 무렵이었다. 당시 사무실에는 아시아 감독들이 자주 들렀었다. 우리나라의 초대를 받아 한국에서 영화 한 편을 완성하는 프로그램에 참여하는 이들이었고, 그중 한 명이 대만에서 온 데 이먼Damon이었다. 프로그램을 마치고 고국으로 돌아간 데이먼과 다시 만나게 된 건 2013년. 그 사이 그와 내게도 많은 변화가 있었다. 7년이라는 시간을 거슬러 다시 마주한 그와의 자리에는 어느새 둘이 아닌 넷이 모여 있었다. 데이먼은 한국인 아내를 맞았고, 그가 사랑해 마지않는 섬 펑후Pénghú에 호스텔을 차렸다. 지나간 세월을 추억하고 다가올 미래를 노래하며 미소가 번졌다. 데이먼과 그의 아내 크리스틴은 신혼여행지 선택에 골몰하던 우리에게 반가운 제안을 했다. “대만으로 오세요!” 

인생에도 지도가 있다면 7년 전, 그 지도 어딘가에 세운 이정표가 인연이 되어 오늘로 안내했으리라. 인연은 전혀 다른 도시에서 다른 삶을 살았던 네 사람을 한자리에 모이게 하는 힘을 지녔다. 데이먼과 보냈던 짧은 여름, 그저 하루 하루 살아낸 것뿐인데 스쳐 지나간 순간이 차곡차곡 쌓여, 마치 지도 위에 흩 뿌려진 수많은 나라와 나라 사이를 연결하듯 하나로 이어졌다. 우리는 그들이 건넨 초대장을 기꺼이 손에 쥐었다.

팍팍한 서울살이가 힘들 때, 일주일의 피곤을 털고 침대에 누워 누군가의 여행기록을 뒤적이다 ‘지금 제주는 어떨까’ 하고 생각한 적이 있다. 그러다 제주로 내려가는 이들이 늘어나고 있다는 기사를 볼 때면, 나와 같이 피곤한 밤을 맞았을 그들을 조용히 떠올려보곤 했다. 우리에게 제주가 있다면 대만 사람에게는 펑후가 있다. 서울보다 집값이 비싼 대만에서 바쁜 일상에 쫓기던 데이먼에게도, 펑후는 생각만으로도 좋은 섬이었다. 펑후에 가면 마음의 평화를 찾아 삶이 한결 반갑게 느껴졌다고. 결국 그는 첫눈에 반했던 그 작은 섬에 뿌리 내리기로 결심하고 실천에 옮겼다. 그 후로 데이먼의 밤은 어땠을까!