DEAR MY LITTLE PRINCE

언젠가 엄마와 아침을 먹다가 영화 <접속>에 대한 얘길 나눈 적이 있어. 주인공은 한 노래를 듣기 위해 음반가게를 돌아다녀. 영화의 배경은 90년대고 LP가 CD로 바뀌던 시기였지. 애타게 LP를 찾아다니는 걸 보니 80년대도 궁금하더라고. 엄마 젊을 땐, 듣고 싶은 음악을 어떻게 들었느냐고 물었어. “음악감상실, 다방, 음반가게 같은 곳에 가면 들을 수 있었지. 라디오에 사연을 보내기도 했고. 어릴 땐, 전축도 부잣집에나 있었거든. 음악뿐이니? 휴대폰이 없으니까 사람 만날 땐 어땠겠어. 만나기로 약속을 잡으려면 찾아가거나 편지를 써야 하고, 약속했어도 늦으면 왜 안 오는지 알 수가 없으니까 그땐 뭘 하든 기다리며 보낸 시간이 많았지.”

“우린 우리가 길들이는 것만을 알 수 있는 거란다.” 여우가 말했다. “사람들은 이제 아무것도 알 시간이 없어졌어. 그들은 상점에서 이미 만들어져 있는 것들을 사거든. 그런데 친구를 파는 상점은 없으니까 사람들은 이제 친구가 없는 거지. 친구를 가지고 싶다면 나를 길들여 줘.”
“그럼 어떻게 해야 해?” 어린 왕자가 물었다.
“참을성이 있어야 해.” 여우가 대답했다. “우선 내게서 좀 떨어져서 이렇게 풀숲에 앉아 있어. 난 너를 곁눈질해 볼 거야. 넌 아무 말도 하지 말아. 말은 오해의 근원이지. 날마다 넌 조금씩 더 가까이 다가앉을 수 있게 될 거야.”
다음날 다시 어린 왕자는 그리로 갔다.
“언제나 같은 시각에 오는 게 더 좋을 거야.” 여우가 말했다. “이를테면, 네가 오후 네 시에 온다면 난 세 시부터 행복해지기 시작할 거야. 시간이 갈수록 난 점점 더 행복해지겠지. 네 시에는 흥분해서 안절부절못할 거야. 그래서 행복이 얼마나 값진 것인가 알게 되겠지! 아무 때나 오면 몇 시에 마음을 곱게 단장해야 하는지 모르잖아. 의식이 필요하거든.”

– 생텍쥐페리, 《어린왕자》 중에서

엄마가 들려주는 얘기를 듣다가 이 이야기를 떠올렸어. 무슨 책인지 알지? 나 열여덟 살 때부터 이 그림책, 그러니까 《어린왕자》를 좋아했어. 어떻게 좋아하게 되었는지는 기억나지 않지만, 새 친구를 사귈 때, 오랜 친구를 보지 못할 때, 누군가와의 관계에서 어쩔 줄 모를 때 읽는 책이야. 수십 번을 읽었지만, 매번 이 부분에서 여우가 하는 말을 이해하지 못했거든. 왜 같은 시각에 와야 하는지, 어째서 마음을 곱게 단장해야만 하는지. 의식은 또 뭔지. 아무 때나 불쑥 찾아가도 되는 거잖아. 보고 싶은 친구면 언제와도 반갑지 않을까? 마음은커녕 얼굴 단장할 틈 없이 민얼굴로 만나도 좋을 것 같은데….

엄마 얘기를 듣다가 힌트를 얻어서 이런 상상을 해봤어. 전화가 없는 오늘을 그려보는 거야. 오늘은 월요일이고 사무실에 출근했는데, 출근하자마자 좋아하는 사람이 보고 싶어. 그를 만나려면 어떻게 할까? 편지를 쓰겠지. ‘이번 토요일에 만나고 싶은데 시간 괜찮아요? 토요일 한 시에 보문역 4번 출구 앞에서 만나요.’ 점심시간이 되면 우체국에 가서 편지를 부칠 거야. 거절하면 어떡하지, 주소는 제대로 썼나, 그런 생각을 하며 월요일, 화요일,