〈이 밤의 끝을 잡고〉 정인성 — 책바
많은 이야기가 필요하지 않은 밤이 있다. 술을 콸콸 부으며 마음속에 담은 이야기를 전부 꺼내어 두기보다, 누군가가 정성스레 만들어준 칵테일 한 잔 앞에 두고 문장을 삼키고 싶은 밤이 분명 있다. 책과 술을 동료 삼아 홀로 마음을 희석해 보는 날에 사람들은 책바를 찾는다. 8년째 책바를 운영해 온 정인성은 자신에게 집중하는 밤으로 우리를 안내한다. 이런 밤이라면 그 끝을 놓기가 어려울 것 같다.
오후 4시네요. 책바에게는 아직 이른 시간이죠. 요즘 어떻게 지내셨어요?
7월에 망원으로 책바를 이전하고 나서 이제야 정신을 좀 차렸어요. 한동안 여러 브랜드와 협업하느라 조금 바쁘게 지내기도 했고요. 곧 가을이잖아요. 손님들에게 내어줄 가을 메뉴도 고민하면서 지냈어요.
바쁘셨겠어요. 망원동과는 많이 친해졌나요?
이 근처에 살아서 마포구 권역을 원래부터 친근하게 생각했어요. 연희동에서 책바를 오래 운영하다 보니까 변화를 꾀하고 싶더라고요. 공간을 넓혀보되, 동네 주민과 외지인이 편하게 올 만한 곳으로요. 광화문을 비롯해서 동네를 여기저기 둘러보고 다녔는데, 여기가 가장 마음에 들었어요.
연희동 주민분들은 아쉬워하셨겠어요(웃음).
자리 잡은 곳에서 왜 떠나냐며 궁금해하셨죠. 반대로 그곳에서 가게를 오래 운영하셨거나 그 동네를 잘 아시는 분들은 연희동의 장점과 아쉬운 점에 공감해 주시다 보니, 새롭게 도전하는 것도 좋을 것 같다면서 응원해 주셨어요. 아까도 잠시 연희동에 다녀왔는데 옛날 생각이 나가지고(웃음)….
머물던 시간이 기니까요. 새로운 공간인 망원 책바만의 특징이 궁금해요.
처음에 책바는 사색과 몰입의 시간을 제공하기 위해 만든 거예요. 우리 주변에는 맘껏 대화 나눌 장소가 참 많잖아요. 여기서만이라도 좋아하는 술 마시면서 나만의 고요한 시간을 즐기시길 바랐어요. 연희동이 ‘시즌1’이라면 망원은 ‘시즌2’라서 좀더 넓은 방향성의 공간으로 꾸리는 걸 중요하게 생각했어요. 연희동에서는 굉장히 작았던 터라, 지금 저희가 이렇게 대화를 나누는 것도 모두 들을 수 있었죠. 주변 사람 기척이 신경 쓰이면 몰입하기 어렵잖아요. 그래서 대화를 하지 못하게 했고, 그렇기 때문에 더 사랑받은 것 같아요. 하지만 가끔은 지금 읽은 문장과 감상에 대해 나누고 싶을 테고, 저도 오시는 분들과 대화하고 싶은 갈증이 생기더라고요. 공간을 두 배 이상 넓혀서 행위의 자유도를 높인 게 가장 큰 특징이에요.
그러면 이제는 대화가 가능해진 거예요?
바 테이블이나 홀에서는 가벼운 대화가 가능해요. 소통의 성격이 커졌다 보니, 여기서는 작가님을 모셔 하이볼이나 위스키를 마시면서 내밀한 시간을 나누는 프로그램을 진행해 보고 싶어요. 홀 너머 안쪽 공간은 이전처럼 조용히 독서하는 곳이에요. 좀더 고요한 분위기를 원하시는 분께는 ‘몰입의 방’을 추천하는데요. 문이 책장으로 되어있는데 옆에 달린 버튼을 누르면 책장이 옆으로 밀려나면서 안쪽 공간이 보여요. 훨씬 아늑하고 집중되는 분위기죠.
많은 고민과 배려가 와닿아요. 책바의 역사가 《밤에 일하고 낮에 쉽니다》에 남아 있죠. 그 책은 어떤 계기로 썼어요?
책바는 롤 모델이 없어요. 책바가 오픈했던 2015년에는 책과 술의 조합은 물론이고 혼자서 술 마시는 행동을 낯설게 봤거든요. 저처럼 ‘혼술’하는 사람, 책과 술을 함께 즐기는 걸 좋아하는 사람을 위해 책바를 만든 건데, 비아냥거리는 분들도 있었어요. 어떤 사람은 차와 독서가 어울린다고 생각하듯이, 술과 독서도 어울린다고 생각해준 분들 덕에 지금까지 운영될 수 있었죠. 롤 모델이 없는 일을 시작하려는 누군가가 작은 도움이라도 얻길 바라면서 사업 구상과 준비, 실행, 운영까지 담은 책을 쓰게 됐어요.
이제는 독서와 술이 어울린다는 걸 책바에서 알게 된 분들도 많죠.
그 과정이 쉽지는 않았지만 책과 술의 문화가 자리 잡은 데는 책바가 한몫했다고 생각해요. 한편으로 이제는 롤 모델이 없는 업을 적극적으로 선택하는 시대가 온 것 같아요. 모두가 낮에 일했다면 요즘은 저처럼 밤에 일하기도 하고, 자신만의 매력과 취향으로 새롭게 시도해 보는 거죠. 꽤 오래된 책인데, 다른 개척자의 시선은 어땠을까 궁금해하는 분들이 감사하게도 꾸준히 읽어주세요.
책에 재미있는 이야기가 많았어요. 서점을 알아보기 위해 일본으로 떠나고, 위스키가 궁금해서 스코틀랜드에도 다녀왔죠. 실행력이 엄청난 분이라고 생각했어요(웃음).
그런가요(웃음)? 두 나라 모두 책바를 구상할 때 다녀온 건데, 일본은 주제와 판형이 다양한 잡지가 출간되고 서점도 많아요. 땅덩어리가 크다 보니 다채로운 자연환경에서 비롯된 술도 많고요. 서양 문물을 일찍 접해서 위스키를 오래전부터 만들었다고 하더라고요. 그런 것들이 결합된 덕분인지 술집에 가면 구석에서 책 읽는 사람들이 한두 명씩 있어요. 어디서든 좋아하는 술 한 잔을 앞에 두고 책을 읽는 분위기와 문화가 매력적이었죠. 그리고 스코틀랜드는 보다 현실적인 이유로 떠났는데요. 어떻게 하면 보통 술집들과 비교해 경쟁력을 가질 수 있을까 고민했는데, 저는 회사원이었으니까 술에 대한 경력이 부족하잖아요. 지식이 부족하다면 경험으로 채워보자는 마음으로, 위스키의 고향인 스코틀랜드에 가서 증류소 여러 곳을 돌아다녔어요. 관찰하고 배우다 보면 다른 사람에게는 없는 경험을 가질 수 있을 테니까요.
거기가 아일러섬이였죠? 무라카미 하루키가 쓴 《위스키 성지 여행》의 배경이기도 하고요.
맞아요. (휴대폰에서 지도 앱을 켠다.) 지도로 보면 좀더 이해하기 쉬운데, 영국 윗부분이 스코틀랜드인데, 그중에서 아일러섬은 여기에 있어요. 우리나라로 치면 강화도 정도라고 할까요? 제주도의 3분의 1 크기인데 인구는 3천 명 정도 밖에 안 된다고 해요. 사람들 대부분이 관광업과 위스키 제조업에 종사하고 있고요. 가는 방법이 많지 않아서 작은 비행기에 승객 서른 명 정도 태워 가는데, 날씨가 아무리 좋아도 기류 때문에 엄청 흔들려요. 무사히 랜딩하면 그제야 모두 박수를 쳐요(웃음). 《위스키 성지 여행》을 보면 하루키도 스코틀랜드와 아일랜드 증류소를 여러 곳 다니면서 이곳만의 음주 문화를 자신의 언어로 풀어냈어요.
하루키의 묘사를 직접 경험해 보니 어땠어요?
자전거로 이동하면서 증류소들을 둘러보는데, 바다 냄새와 오크통의 향이 섞이는 게 기분 좋았어요. 아일러섬의 위스키는 이탄을 태워서 몰트를 건조시키며 훈연되도록 만든 거예요. 이탄은 그 지역에서 난 식물들이 퇴적된 거니까 대서양의 짠 내를 머금고 있죠.
듣고 보니 이 책이 나중에는 자신을 위한 기록도 될 것 같아요.
맞아요. 어떤 이야기를 책으로 남기는 건 공식적인 기록이잖아요. 언젠가 제 아이가 생겼는데, “아빠는 왜 밤에 이런 일을 해?”라고 물어볼지도 몰라요. 아빠가 어떤 고민을 거쳐서 이런 길을 걸어왔다는 걸 보여줄 수 있다면 좋을 것 같아요. 글을 쓰면 금세 지나가 버린 시간과 생각을 정리하는 계기도 되고요. 그런 의미로 나중에 책을 몇 권 더 내고 싶어요.
책바를 운영한 지 벌써 8년째예요. 처음과 지금을 비교해 보면 달라진 점도 있어요?
음, 뭐가 변했을까요? (잠시 고민한다.) 근무 시간이 가장 크게 달라진 점 같네요. 책바 오픈하고 3년 정도는 주 6일 문을 열었어요. 혼자 일하는데 평일은 저녁 7시부터 새벽 1시 반까지, 금요일과 토요일은 새벽 3시까지 일했던 거죠. 하루 쉬는 일요일은 ‘트레바리’에서 3년 동안 클럽장을 맡아서 진행했고, 각종 강연이나 클래스 기획이 들어오면 전부 참여했어요. 말 그대로 안 쉰 거예요. 그런데 어느 토요일인가, 새벽 4시에 퇴근해서 텅 빈 도로를 운전하는데 저도 모르게 졸음이 밀려와서 큰 사고가 날 뻔했어요. 순간, ‘이렇게 열심히 살다가 죽으면 무슨 소용이지?’라는 생각이 들더라고요. 나를 위한 생활 패턴을 찾아야겠다고 생각해서 근무 시간을 줄였어요.
아찔한 순간이네요. 그때 쉬는 날은 기분이 어땠어요? 어제도 일했고, 내일도 일해야 하는데….
재밌는 게 뭔지 아세요? 일주일 내내 하나도 안 힘들고 행복했어요. 좋아하는 일을 하니까 안 쉬고 덜 자도 괜찮은 것 같았어요. 물론 지속 가능한 방법이 아니었지만 그 시기가 있었기 때문에 책바가 자리 잡기도 했고요. 망원으로 이전하면서는 직원도 한 명 들어왔어요.
변하지 않는 걸 꼽아본다면 역시 분위기겠죠? 혼자라도 편하게 올 수 있는 분위기요.
네, 맞아요. 와주시는 분들을 생각해 보면 꼭 책만 읽지는 않으세요. 술 한 모금씩 마시면서 사색을 하거나 일기를 쓰기도 하고, 사무실에서는 도저히 안 풀리던 작업을 하는 분들도 있어요. 마감을 치르는 중인 에디터나 작가들도 오니까요. 저는 술이 사람을 자신의 시간에 몰입하게 만드는 매개체라고 생각해요. 여기 오시는 건 만취하고 싶다기보다 같은 술이라도 누군가가 정성 들여 만들어준, 맛있는 술을 즐기러 오시는 거죠. 그러니까 혼자라도 문제없고요. 혼자 오시는 손님들은 바 테이블을 자주 이용하세요.
인성 씨는 혼술을 즐긴다고 알고 있어요.
저는 혼술이라는 문화가 정착되기 전부터 혼자 술 마시는 걸 좋아했던 것 같아요. 거기에도 레벨이 있던데, 에디터님은 해보신 적 있어요?
음, 집에서 맥주 마시는 정도예요.
그럼 레벨 제로예요. 아니 마이너스 1. 집 안에서 마시는 건 명함도 못 내밀어요.
밖에서 마시는 게 아니라고 마이너스까지 떨어지는 거예요? 너무하네요(웃음).
어쩔 수 없어요(웃음). 적어도 편의점, 순댓국밥집에서 마셔야 혼술이죠. 저는 단체 손님으로 가득한 삼겹살집에서 혼자 마신 적도 있어요. 사람들과 모여 왁자지껄하게 마시는 걸 피하는 건 아니지만, 그보다 독립적인 공간에서 내 페이스대로 술을 즐기는 매력이 있어요. 책바를 운영하면서 저랑 비슷한 사람들을 자주 만나게 돼요.
혼자만의 시간에 몰입하고 싶은 사람들이 늘었다는 의미도 되겠네요. 기억에 남는 손님들이 있어요?
사실 정말 많아요. 모두 말할 수는 없으니 최근을 위주로 기억을 더듬어 볼게요. 책바에는 남성분들도 오시긴 하지만 여성분들이 많은 편이에요. 하루는 근육이 우람한 남성분이 오셨더라고요. 그런 분들이 자주 찾진 않으셔서 뭔가 더 눈길이 갔어요. 그런데 그분이 다음번에 또 찾아와 주신 거예요. 마감 시간이 다 되어 갈 때쯤 그분만 남아 계셨는데, 제가 너무 궁금해서 슬쩍 말을 걸어봤어요. “오늘도 오셨네요. 감사합니다. 근데 무슨 일 하세요?”라고요.
정말 궁금했나 봐요.
저도 운동을 꾸준히 하는데 몸이 좋으시니까 너무 궁금하더라고요. 알고 보니까 트레이너를 하신대요. 그렇게 이야기를 나누는데 그분이 이런 말씀을 하시더라고요. 트레이너라는 직업은 자신이 아니라 남을 위한 직업이라, 쉬는 날 없이 일주일 내내 타인을 위해서 시간을 쏟는대요. 그래서 퇴근하고 이곳에서 보내는 시간이 유일하게 자기를 위한 때라고요. 읽고 싶은 책을 보고 술 한잔하는 시간이 너무나도 행복하다고 하시는데, 기쁘고 감사했어요.
더 많은 이야기가 궁금하신가요?
AROUND Club에 가입하고 모든 기사를 읽어보세요.
AROUND는 우리 주변의 작은 것에 귀 기울이고 그 안에서 가치를 발견합니다.
에디터 이명주
포토그래퍼 강현욱
