Amtn

아무튼 시리즈를 세 개 키워드로 소개해 주세요.

A 애호, 정체성, 연결.

B 애호, 협업, 발견.

C 선호, 태도, 기쁨.

출판사마다 시리즈 특징이 있을 것 같아요.

A 시작은 조금 달랐지만 지금은 연결을 많이 생각해요. 나만의 취향을 넘어 다른 세계, 생명과의 연결을 꿈꾸죠.

B 좋아하는 그 무엇을 파고들어 가는 이야기보다는 그 무엇을 좋아하는 나에 대한 이야기를 담아달라고 작가들에게 늘 당부해요. 좋아하는 마음 자체를 담고자 하거든요. 그에 더해, 좋아 미치겠다고 활활 타오르는 이야기보다는 오래도록 뭉근하게 좋아해 온 온기에 가까운 이야기를 담으려고 하죠.

C 얼마 전에 저희가 펴낸 아무튼 리스트를 쭉 훑어보다가 공통점을 하나 발견했어요. 주로 몸보다는 돈이나 마음 쓰는 걸 선호하더라고요. 다 제가 좋아하는 것들이기도 하고요. 운동을 별로 좋아하지 않는 제 성향이 반영된 것 같아서 한참을 웃었습니다. 액티브한 활동보다는 무언가를 보거나 듣거나 입거나 마시거나… 그런 정적인(?) 취미를 좋아하는 독자들은 C의 아무튼을 눈여겨봐 주세요.

‘정말 의외다.’ 싶던 소재가 있다면요?

A 《아무튼, 계속》. 특정 대상과 행위를 명사로 표현한 것이 아니라 행위들의 지속성에 방점을 둬 부사로 표현한 것이 생각나네요. 《아무튼, 메모》의 경우엔 키워드는 평범하지만 책이 담고 있는 내용이 우리가 예상하는 메모의 한계를 넘었다는 면에서 예상치 못한 소재였어요.

B 《아무튼, 후드티》. 작가님도 책에 썼듯이 후드티로 한 권이 될까 싶었어요. 다만 비혼 문과 출신 프리랜서가 대부분일 에세이 작가들과는 다르게 기혼 유자녀 이공계 직장인인 작가가 할 수 있는 이야기를 기대했고, 그런 이야기가 담겼지요.

C 《아무튼, 양말》은 구달 작가님이 먼저 제안한 아이템이에요. 투고가 출간으로 이어진 첫 책이기도 하고요. 사실 계약서를 쓰기 직전까지 ‘과연 양말로 책 한 권이 나올 수 있을까?’ 걱정이 많았어요. 그런데 초고를 받고 내적 환호를 내질렀죠. “이게 가능하네! 심지어 귀엽고 멋지잖아!”

기억에 남는 에피소드가 있나요?

A 《아무튼, 비건》. 계약 당시에는 비건이 지금처럼 주목받지 못한(물론 아직도 턱없이 부족하다고 생각하지만) 시기였어요. 김한민 저자가 비건이라는 주제로 쓰고 싶다기에 좋다고 이야기하자 “정말 괜찮으시겠어요? 욕을 먹거나 공격받을 수도 있을 텐데요?” 하셨어요. 나중에 초고를 받고 보니 원고에서 분노가 느껴지더라고요. 그만큼 우리 사회가 비건에 대해 공격적이었고, 그런 과정을 견뎌온 작가의 심정이 절절하게 느껴졌지요. 그런데 예상치 않게 출간 이후 반응이 무척 좋았어요. 이 책을 통해 많은 분이 비건을 알게 되고, 비건 지향적인 삶을 시작했다는 말을 들었어요. 다른 아무튼과 결이 좀 다르지만, 어떻게 보면 가장 ‘아무튼적인’ 책이에요.

B 론칭 디데이로 잡았던 2017년 가을 ‘와우북페스티벌’을 가끔 떠올려요. 기획 내용도 내용이지만 세 출판사가 공동으로 만든 브랜드라는 형식이 관심사가 될 것 같아 벌인 일이었고, 다행히 많이들 부스를 찾아줬지요. 의도가 적중했을 때의 기쁨! 작은 굿즈부터 스티커, 현수막까지 같이 하나하나 만들어가는 느낌 또한 일인 출판사를 하면서 얻기 어려운 경험이었어요. 준비와 판매에 지쳐 몹시 초췌한 모습이 기사에 실리기도….

C 모든 책이 저마다 사연을 가졌지만 지금 떠오르는 건《아무튼, 뜨개》예요. 원래 이 아이템은 서라미 작가님이 B 출판사에 먼저 제안했어요. B는 아이템이나 샘플 원고가 마음에 들었지만 당시 내부 사정으로 계약하지 못했죠. 결국 그 원고가 저희에게 왔고 출간으로 이어졌어요. 자세한 에피소드는《아무튼, 뜨개》에 실려 있으니 궁금하신 분들은 읽어보세요!

저자 발굴도 만만치 않을 것 같아요.

A 갈수록 어려워지고 있어요. 투고 원고도 예전 같으면 출간할 수 있겠다고 판단할 원고가 현재 시점에서는 내기 어려운 경우가 많아졌죠. 예를 들어, 아무튼 시리즈가 애호하는 것에 대한 이야기이다 보니 서사 과정에서 공통된 양상이 보였어요. 애호의 대상을 만난 계기, 초심자에서 숙련자로 가는 과정에서의 도전과 성취, 그 과정에서 새롭게 발견한 나…. 소재가 달라도 이야기 흐름이 반복되는 경우가 있더라고요. 지금까지의 아무튼이 친근한 것을 신선한 방식으로 보여주고자 했다면 이제는 신선한 것을 더욱 신선하게 그려내는 원고를 찾게 돼요. 아무래도 원고를 보는 시선이 까다로워지는 것 같아요. 저희는 소재보다도 서술 방식이 새로운 아무튼을 찾으려고 노력하고 있어요.

B ‘아니면 말고’ 식으로 툭 찔러보는 투고도 많지만 투고한다는 건 그만큼 간절하게 하고 싶은 이야기가 있다는 거 아닐까요. 저희 출판사에서 낸 13종 중 절반이 투고 혹은 제안이었고, 준비 중인 아무튼은 모두 작가가 먼저 제안했어요. 그리고 13종 중 작가의 첫 책인 경우가 9종이에요. 주제가 좁고 넓고를 떠나서, 같은 주제라도 이 사람만이 할 수 있는 이야기가 있다면 마음이 가요. 취향과 기호를 담은 에세이가 범람하는 만큼 짧은 글, 얇은 책이 아니라 밀도 높은 이야기를 할 수 있는지 살피려고 하죠.

C 투고는 꾸준히 들어오고 있어요. 예전에는 원고 하나를 세 출판사에 동시다발적으로 보내는 경우가 많았는데, 요즘은 출판사별로 스타일이나 아이템의 성향, 저자의 결 등을 나름 분석해 ‘전략 투고’ 하는 분들이 많아졌어요. 그런 원고들은 아무래도 더 신경 써서 읽게 되죠. 요즘은 기획이나 아이템 발굴에 숨을 고르는 중이에요. 이 시리즈가 언제까지 계속될 수 있는 것은 아니니까요. 이미 계약된 타이틀도 많고요. 초기에는 관심 있던 저자에게 ‘당신의 아무튼은 무엇인가요?’ 하고 제안했다면, 지금은 꼭 하고 싶은 이야기를 골라 그걸 잘 쓸 만한 저자를 찾으려고 해요.

우리 출판사의 ‘아무튼’은?

A ‘아무튼, 연결’. 많은 사람이 아무튼 시리즈를 취향과 동일하게 보곤 합니다. 투고하시는 분들도 그렇게 생각하는 경우가 많고요. 맞는 말이지만 한편으로 저희는 아무튼이 취향을 넘어서는 이야기를 한다고 생각해요. 각자의 취향과 애호를 들려주는 걸 시작으로 서로에게 귀 기울이고 참조하는 과정을 지나 내 앞에 있는 다른 이의 얼굴을 잘 들여다볼 수 있게 되기를 바라요. 그 다른 이가 인간을 넘어서, 다른 생명까지 이어지길 바라고요.

B 출판사와 나를 동일시할 수밖에 없는데, 작년에 쌍둥이 아기들이 태어났어요. 아무튼 시리즈를 ‘나를 만든 세계, 내가 만든 세계’라고 소개하는데 아이들은 내가 만든 세계이기도 하고, 나를 만든 세계이기도 하죠.

C ‘아무튼, 현재.’ 지난 2년을 되돌아보면, 미래는 어둡고 현재는 막막하니까 자꾸 과거에 얽매인 것 같아요. 그런데 이젠 예전으로 영영 돌아갈 수 없겠다는 생각을 자주 해요. 그렇다고 바라는 미래가 빨리 올 것 같지도 않고요. 결국 우리가 할 수 있는 일은 지금을 잘 살아내는 것밖에 없는 듯해요. 스스로와 주변을 망가뜨리지 않고 저희 출판사 이름에 담긴 의미처럼 ‘현재’가 C를 이루는 세계가 되면 좋겠어요.

아무튼 시리즈의 내일을 상상해 볼까요?

A 소설가들이 말하죠. 소설을 쓰다 보면 주인공이 알아서 움직이며 자기 삶을 산다고. 지금의 아무튼이 그런 느낌이에요. 자기 생명력으로 나아가는 느낌이랄까요? 처음 시작할 때 지금의 아무튼을 상상할 수 없었듯이 앞으로의 아무튼도 상상하긴 어려워요. 다만, 한층 더 깊어지고 넓어지기를 바라지요.

B 사람들이 모이면 ‘나는, 너는 이런 주제로 아무튼 쓰면 좋겠다.’고 웃으며 이야기한다는 걸 들었을 때 놀랐어요. 견디기 어려운 시절에 즐거운 대화, 상상의 계기가 되어 기뻐요. 얼마 전 인스타그램에서 #아무튼시리즈 해시태그 게시물이 1만 개가 넘는다는 걸 알았을 때도 마찬가지였어요. 변화에 기민하게 대응하기보다는 처음의 마음처럼 느슨하게, 소박하게, 뭉근하게, 꾸준하게 나아가면 좋겠어요.

C 아무튼 시리즈는 많은 독자와 이어준 고마운 존재예요. 그래서 끝까지 좋은 모습으로 남고 싶은 마음이 커요. 큰 변화를 모색하기보다는 초심을 잃지 않고 꾸준히, 새로운 저자와 아이템을 발굴해 독자들에게 소개하고 싶어요. 론칭할 때부터 세 출판사가 약속했어요. 아무튼이라는 큰 테두리 안에서 너무 많은 기준을 세우지 말고 출판사의 개성을 살려 자유롭게 기획하자고. 이 느슨한 연대가 아무튼 시리즈를 지금껏 지탱해 주는 가장 큰 힘이라고 생각해요.

아무튼 시리즈도 누군가의 여가를 채우고 있을 거예요. 여가가 뭐라고 생각하세요?

A 여가는 내가 나 자신과 가장 가까운 시간이라고 생각해요. 그래서 오히려 그 시간에 자신에게서 가장 먼, 자신과 가장 다른 이야기를 찾아 듣고, 그 이야기에 따라 행동하면 좋을 거예요. 지금 긴요해 보이지는 않지만 결국에는 삶에서 중요한 것이 될 일들로 채워가는 시간. 여가가 그렇게 된다면 좋겠어요.

B 특별한 취미도 취향도 애호도 없는데 아무튼 시리즈를 만들었네 싶어 가끔 웃음이 나요. 주변 편집자들을 보면서 저자 혹은 독자를 상상했어요. 출근 전에 수영하고, 퇴근하면 발레를 배우고, 맛집을 순례하고…. 안 바쁜가? 그러다 그런 친구들이 멋져 보이기 시작했죠. 사전에 여가는 “일이 없어 남는 시간”이라고 되어 있던데 여가는 일의 대립항이 아니라 내가 나일 수 있는 시간, 내가 나일 수 있게 하는 무언가가 아닐까요? 마침 요즘 레고의 성인 타깃 카피가 ‘진짜 나를 찾는 시간Keep Your Flow’이더라고요.

C 팬데믹 이후 사람들이 자기 자신을 돌보는 일에 많은 시간과 비용을 들이는 것 같아요. 일상에서 오롯이 기쁨을 느낄 수 있는 대상을 적극적으로 찾아 나서게 된 거죠. 코로나19로 많은 걸 잃었지만 그 과정에서 얻게 된 것도 분명히 있다고 생각해요. 이런 변화도 그중 하나인 것 같고요. 내가 무엇을 좋아하는지, 어떤 것에 즐거움을 느끼는지 잘 알려면 우선 자신을 찬찬히 들여다봐야 하잖아요. 그 시간을 가지게 된 거죠. 아무튼 시리즈가 누군가의 여가를 채워주고 있다는 말이 참 좋네요. 가능하다면 오랫동안 그 역할을 하고 싶어요.