김혼비 ―작가
나… 뭘 하고 온 거지? 대화를 정리하는 내내 골치가 아팠다. 인터뷰를 이어가다 말고 “이 술 진짜 맛있다.”, “와, 여기 친구들 데리고 와야지!” 감탄과 대꾸를 가장한 주정이 뭐 이리 많은지. 목소리를 들어보니 이미 취했다. 맥주 한 캔이면 하루 치 알코올을 꽉 채우는데, 막걸리 세 통이라니. 미쳤지, 미쳤어. 작가 김혼비와 함께라면 나 같은 술 바보도 우아하고 호쾌한 여자 술꾼이 된다.
술이란 테마에 가장 먼저 떠올린 사람이 ‘작가 김혼비’였어요. 직접 소개해줄래요?
《우아하고 호쾌한 여자 축구》, 《아무튼, 술》을 쓴 김혼비예요. 제 소개를 할 때마다 왜 이리 어색하고 머쓱할까요(웃음).
책에 있는 작가 소개가 그래서 간결했군요. 인생의 삼원색 술, 책, 축구로 간단히 설명한 게 인상 깊었어요.
책이 어릴 때부터 지금까지 제 인생을 만든 요소라면, 축구는 이십 대 중반부터 지금까지의 저를 만들어준 요소거든요.
그럼 술은요?
얼마 전에 술친구랑 이런 이야기를 했어요. 책이랑 축구가 없었다면 술 마실 일이 확 줄어들었을 것 같은데, 술이 없다고 해서 책을 안 읽거나 축구를 멀리하진 않을 것 같다고요. 책과 축구는 그 자체가 저에게 이벤트이지만 술은 마셔서 다른 이벤트를 불러오게 하는 요소란 생각이 들었어요. 혹은 어떤 이벤트 때문에 술을 마시게 되기도 하고요. 결국 술은 저를 다른 일로 가게 해주는 통로라고 생각해요. 어떤 일이 생기면 그 일을 이야기하고 싶어서 마시고, 마시면 또 어떤 일이 일어나고….
세 요소 중 술이 압도적인 0순위일 때가 있을 것 같아요. ‘나, 이럴 때 술이 제일 당긴다!’
마감 끝났을 때! 술이 모든 요소를 무조건 이기는 순간이에요. 저는 어릴 때나 지금이나 두 가지 일을 동시에 못 해요. 집중해야만 업무를 마칠 수 있어서, 일할 땐 휴대폰도 서랍에 넣어두거든요. 그래서 친구들이 제 답장보다 택배가 빠르다고 놀리기도 하는데요(웃음). 그러다 보니 일이 딱 끝났을 때 눌러놨던 게 한꺼번에 터지면서 ‘놀아야 해!’라는 기분이 들어요. 종일 글을 썼으니 책도 보기 싫고, 축구도 자극적이기 때문에 멀리하고 싶어요. 그래서 마감 직후 0순위는 무조건 술이에요.
술은 자극이 아닌가 보네요.
술은 온전한 휴식!(웃음)
대화에 앞서 책에서 언급한 ‘지구인의 술 규칙’을 토대로 체크 테스트부터 해보려고요.
아, 이번 달에 만나서 다행이에요. 이번 달은 진짜 잘 지킨 편이거든요. 지난달이었으면 점수가 엉망이었을 거예요.
5점 만점으로, 가급적 평일에는 마시지 말 것.
4점.
마시더라도 새벽 한 시 전에는 끝낼 것.
4점.
소주 한 병, 맥주 세 병, 와인 한 병, 위스키나 보드카 넉 잔을 넘기지 말 것.
1점.
괜찮은 안주를 곁들여 마실 것.
3점.
20점 만점에 12점…. 이거 고득점 맞나요?
네. 이번 달에 회사 일도 많고 원고 마감도 바빠서 술 마실 시간 자체가 없었거든요. 그런 와중에 셋째 항목이 1점인 건 한 번 어길 때 꽤 크게 어겼기 때문이에요. 둘이서 소주 세 병을 마셨거든요. 음… 거기에 맥주 한 캔 추가(웃음).
《아무튼, 술》은 단숨에 후루룩 읽은 책이었어요. 말맛이 굉장해서 내내 웃으며 읽었죠.
많은 분이 그 말맛을 두고 아재 개그와 영국식 유머 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하고 있다고 하는데요(웃음). 평소에 말장난을 자주 하는 편이에요. 안 하고 싶어도 자꾸 떠오르거든요. 그래도 책을 쓸 땐 맥락 속에 적절히 녹여내려고 고민하니까 말맛이 되는 것 같은데, 일상에서는 생각나는 대로 던지다 보면 근본도 없는 말장난이 될 때가 많아요. 보통 반은 웃고 반은 어이없어하고 그래요. 그래서 친한 사이가 아니면 웬만하면 안 하려고 자제해요(웃음). 속으로만 생각하다가 따로 적어놓기도 하고요.
말놀이의 대가라 불리는 오은 시인과 쌍벽을 이루는데요!
안 그래도 오은 시인 시집에 힘을 많이 받았어요. 말장난을 칠 때 누가 아재 개그라고 하면 오은 시인 시집을 보여주며 “이건 시야~” 하고 우기곤 했죠. 오은 시인 시집으로 정당화하면서 살아왔달까요. 근데, 또 모르죠. 오은 시인은 제 책을 보고 ‘이건 나랑 달라, 이건 아재 개그야.’라고 생각하실지도요(웃음).
– <첫 술>, 17쪽.
수능 백일주라는 거, 처음 들어봤어요. 첫 술이 소주였다니!
네? 수능 백일주를 모른다고요? 와, 수능 백일주 모르는 사람은 처음 봤어요. 지금과 달리 제가 고등학생 땐 여러모로 허술했어요. 단속에 걸려도 친구네 언니 주민등록번호만 외우고 있으면 통과할 수 있었거든요. 술집 주인이나 경찰은 느낌으로 미성년자인 걸 알지만, “수능 백일주 먹으러 왔어요.” 하면 허용해주는 분위기가 있었죠. 고등학생 신분으로 비싼 술을 먹을 순 없으니 대부분 소주를 마셨어요. 수능 백일주 먹으러 왔다고 하면 할인해주는 소주방도 있었거든요.
이럴 수가…. 성인이 된 친구들에게 추천하고 싶은 첫 술이 있나요?
첫 술이라는 거 되게 의미 있는 거잖아요. 그래서 자연스럽게 운명이 이끄는 대로 만나면 좋겠어요. 원하지 않은 술이 첫 술이 될 수도 있고, 그 술이 의외로 너무 좋을 수도 있겠죠. 일찌감치 첫 술로 마실 술을 점찍어둔 사람도 있을지 몰라요. 첫 술은 돌잡이 같으면 좋겠어요. 아기에게 잡을 물건을 추천해주지는 않는 것처럼, 아기가 뭘 잡느냐가 재밌는 거니까 첫 술이 무엇이 될지 지켜보고 싶은 마음이에요.
혹시 ‘이런 술버릇은 정말 싫다.’ 싶은 거 있어요?
대화가 안 되는 상태까지 마시는 거요. 대화를 나눈다고 해도 ‘아, 이 사람은 머리에서 나오는 말이 아니라 간에서 나오는 앞뒤 안 맞는 말을 하고 있구나.’ 하고 느껴지는 순간이 있어요. 내일이면 이 시간을 기억도 못 할 것 같은데 대화라고 부를 수 없는 대화를 이어가려고 저를 계속 붙들고 있으면 좀 힘들어요. 술보다도 술 마시고 나누는 대화가 좋은 건데 도대체 내가 여기서 뭐 하고 있나 싶어서 허무하고….
술의 소리라면 역시 ‘짠’이죠. 우리도 짠 할까요?
짠!
소주 첫 잔 따를 때 소리, ‘똘똘똘똘 꼴꼴꼴꼴’을 처음 발견한 순간을 기억하고 있나요?
스물한 살, 대학생 때였어요. 많이 슬펐던 밤에 발견한 소리예요. 지금은 속상한 일이 있으면 술을 아예 안 마시지만 그때만 해도 속상할 땐 혼자 술을 마시곤 했거든요. 학교에서 밤새 작업할 때였는데, 과실 냉장고에 소주밖에 없더라고요. 소주랑 종이컵을 챙겨서 아무도 없는 국기 게양대로 갔어요. 딱 두 잔만 마시겠다 생각하고 그 고요한 밤에 소주를 따르는데 ‘봉봉봉봉’ 소리가 나는 거예요. 당시 단편영화 촬영장에서 붐 마이크를 담당할 때라 소리에 민감해서 그랬는진 몰라도 처음 그 소리를 알아챘어요. 기분이 확 좋아져서 ‘다시 들어야지!’ 싶었는데, 두 번째 잔부턴 안 나더라고요. 그때 알았어요. 그 소리는 첫 잔에서만 나는 소리였던 거예요.
저는 원고가 잘 안 써질 때 맥주를 한 캔씩 따곤 해요. 술 먹고 쓴 글이 몇 개 있죠(웃음). 술 마시고 작업해본 적이 있나요?
아니요. 저는 글 쓸 땐 절대로 술을 마시지 않아요. 글이 잘 안 풀릴 땐 한 잔 마시면 잘 풀린단 이야길 들은 적이 있는데, 술 마시고 작업했다가 잘 풀리는 순간을 경험하면 큰일 날 것 같아서 시도조차 안 해봤어요. 진짜 잘 써지면 글 쓸 때마다 술을 마실 것 같더라고요. 아, 제가 글 쓸 때까지 술을 마시면 진짜 답이 없거든요. 그걸 경험하게 될까 봐 무서웠어요. 끝까지 경험하고 싶지 않은 일이에요.
술친구 삼합에 관한 내용도 흥미로웠어요. ‘알맞고, 술 좋아하고, 웃기고’였죠.
이 삼합 중 ‘웃기고’에 정말 많은 게 포함돼요. 유머 소재로 누군가를 희화화하는데, 희화화하는 대상이 제 기준에서도 정치적으로 올바르다는 건 정치관도 맞는단 뜻이잖아요. 이 삼합에 두 가지 요소를 더 보탠다면, ‘함께 솔직해질 수 있고’, ‘무례함의 선을 지킬 수 있고’ 정도겠네요. 솔직해진다는 건 술 마시고 적당히 풀어진다는 것과도 일맥상통해요. 근데 그 솔직함이 무례함까지 가면 힘들어요. 아니, 사람마다 무례함의 기준은 다르니까 무례해질 수도 있는데요. “이건 무례한 거 같아요.” 했을 때 멈출 줄 알고, 그 뒤로는 그 선을 잘 지켜주는 사람이 좋아요.
술친구 삼합을 고루 갖춘 동거인 T 얘기도 궁금해요.
T는 여전히 제 인생 최고의 술친구예요. T랑 함께여서 정말 좋아요. 근데… T랑 술을 마시다 보면 “우리 너무 순조롭게 망해가는 거 아닐까?”라는 말을 하게 되더라고요. T와 함께 살게 된 후 제일 좋은 건 술 한잔 나누면서 의논할 사람이 늘 곁에 있다는 거예요. 안 좋은 점은 한 잔이 한 병 되고, 한 시간을 약속한 술자리가 새벽까지 길어지는 거죠. 지난주에도 밤 열한 시에 먹기 시작한 술이 새벽 네 시까지 이어져서 두 시간 반만 자고 회사에 간 적이 있어요. 이런 일이 한 달에 한 번꼴로 생기는데, 이럴 때마다 폭삭 망하는 게 아니라 행복해하면서 망해가는 기분이 들어요(웃음).
홍콩에서 살다가 술친구 T 때문에 한국으로 들어왔잖아요. 한국 생활은 어때요?
사실 한국에 들어왔을 땐 문화적으로 힘든 게 많았어요. 사람과 사람 사이엔 자기 영역이라는 게 있다고 생각하는데 전혀 지켜지지 않았거든요. 어딜 가든 몸을 부딪치는 건 비일비재했고, 집을 내놓았을 때 집주인이 언제든 들어갈 수 있도록 비밀번호를 가르쳐 달라던 일도 충격적이었죠.
그런데도 한국으로 들어오길 잘했다 싶은 순간이 있나요?
유통기한이 있는 환경을 정리했다는 거요. 업무 특성상 홍콩에서는 제 삶도, 만나는 사람들도 유통기한이 있는 느낌이었거든요. 잠시 머물다 떠나는 친구들이 대부분이었고 저 역시 언제든 떠날 수 있도록 집에 최소한의 물건만 들여놓았죠. 그런데 한국에선 천천히 함께할 수 있는 사람들을 만나게 됐어요. 집에도 소중한 물건을 하나둘 들여놓을 수 있게 됐고요.
《아무튼, 술》을 읽고 나서 마셔보고 싶은 술이 생겼어요. 블러드 메리! 토마토 베이스의 술이라니….
블러드 메리Bloody Mary는 홍콩에서 먹은 거지만 영국 칵테일이에요. 희귀한 술은 아니어서 이태원 바에만 가도 만날 수 있을 텐데요. 보드카에 토마토 주스, 레몬즙, 타바스코 소스, 후추를 넣어 만드는 건데, 저는 토마토 주스를 좋아하지 않아서 처음 먹었을 땐 정말 이상했어요. 홍콩에 친구가 놀러 오면 단골 바에 데려가서 꼭 먹였는데, 열 중 아홉에게 욕을 먹었죠. 블러드 메리는 사실 숙취 해소 음료예요. 일명 해장술(웃음). 영국엔 해장술 마시러 오는 사람들 때문에 아침에 문을 여는 펍도 있거든요. 그럼 술꾼들이 와서 블러드 메리로 해장하곤 해요. 토마토가 해장에 좋아서 유럽이나 미국에선 토마토로 해장하는 경우가 많다더라고요. 사실 토마토가 들어간 술이 아니라 토마토로 해장하는 게 맞을 텐데….
세상엔 정말 많은 술이 있다는 생각이 드는데, 마셔보고 싶은 술이 있나요?
있었는데, 최근에 그 꿈을 이뤘어요. 저는 무화과를 정말 좋아해서 철이 되면 영암에서 무화과를 주문해 먹곤 하는데, 영암에서 만드는 무화과 동동주가 있다는 걸 알게 됐어요. 무화과가 고장인 곳에서 동동주를 만드는데 안 먹어봐도 맛있을 게 뻔하잖아요! 올봄에 볼일이 있어서 영암에 갔고, 무화과 동동주를 먹고 돌아왔어요.
어땠어요?
단 술은 안 좋아하는 편인데도 이 동동주는 정말 맛있었어요. 무화과의 단맛이 진하게 스며 있는데… 아, 나의 로망 술!
진짜 행복해 보여요(웃음). 마셔본 술 중 가장 도수가 높은 술은 몇 도였나요?
70도요. 우크라이나 동료가 사 온 우크라이나 술이었는데 마시니까 몸이 막 뜨거워졌어요. 처음엔 도수를 보고 ‘이거 마시면 목 타는 거 아냐?’ 싶었죠. 근데 러시아 친구들이 100도 아니면 안 탄다고 하더라고요(웃음).
술이 아무리 당겨도 유혹을 뿌리쳐야만 하는 상황이 있잖아요. 언제가 특히 그래요?
항상이죠(웃음). 구체적으로는 월요일, 화요일, 수요일, 목요일 밤 아홉 시? 금요일 밤은 허용! 밤 열한 시라면 지금 술판을 벌이면 안 된다는 걸 아는데, 아홉 시는 좀 애매해요. ‘지금부터 두 시간은 괜찮지 않을까?’ 싶은 거죠. 저는 잠을 못 자면 힘들어하는 타입이어서 자정이 되기 전에 꼭 잠들거든요. 그래서 술 마실 수 있는 마지막 기회는 아홉 시 정도이기 때문에 그때 유혹이 제일 심해요. 매일 유혹과 싸우는 셈이죠.
싸우면 이기는 편이에요?
이번 달엔 많이 이겼어요. 테스트 성적 출중했잖아요. 아, 그런데도 어쩔 수 없이 유혹에 져버리는 날은 응원하는 축구팀이 아쉽게 졌을 때예요. 이번 성적표에서 점수를 깎아 먹은 것도 응원하는 축구팀이 지는 바람에 과음해서….
어머니가 《아무튼, 술》을 좋아하지 않는다고 들었어요. 어머니를 만족하게 할 만한 책을 쓴다면 어떤 소재가 좋을까요?
사실 엄마가 만족할 만한 책은 쓰고 싶지 않아요(웃음). 엄마도 포기하셨는지 당신이 좋아할 만한 책은 쓰지 않아도 되니까 《아무튼, 술》같은 것만 쓰지 말래요. 걱정해서 그러시는 거죠. 엄마는 그렇지 않더라도 보수적인 누군가는 저를 부정적으로 바라볼 수도 있잖아요. 밉보일까 봐 우려하시는 거 같아요.
《아무튼, 술》을 읽으면서 제일 궁금했던 건 프롤로그에 적힌 ○○○○였어요. 다음 책 소재가 될 ○○○○를 듣고 담당 편집자가 마이너하다며 웃었다던데!
○○○○를 말하기 위해서는 정말 좋아하는 남기일 축구 감독 이야기를 빼놓을 수가 없어요. 오랜 시간 좋아하던 감독이 제가 응원하는 팀에 전임 감독으로 올 확률이 어느 정도일 것 같아요? 아마 블루문, 슈퍼문이 몇십 년 만에 동시에 뜬다는 소식과 맞먹는 확률일 거예요. 그런 일이 2017년 12월에 실제로 벌어졌어요. 기적 같은 일이죠.
응? 그 기적 같은 일이 ○○○○과 무슨 상관이 있는 거죠?
그때 이런 생각이 들었거든요. “이런 말도 안 되는 일이 일어났는데, 나도 열심히 살아야 하지 않을까?” 그 자극으로 부지런히 작업해서 《우아하고 호쾌한 여자 축구》 초고를 작년 1월 말에 넘겼고, 감독님이 우리 팀을 1부 리그에 올려놓은 것에 자극받아 《아무튼, 술》 초고를 올해 1월에 넘길 수 있었어요.
정말요? 그래서 ○○○○는 무엇인가요?
답은 ‘한국 축제’! 작년엔 남기일 감독이 이끄는 우리 팀 경기를 거의 다 보러 다녔어요. 지방 원정 경기까지 따라다니면서 그 지역의 축제도 구경하게 됐거든요. 무척 흥미롭더라고요. 문자 그대로 ‘K스러움의 총집합’! 그래서 한국 축제에 관해 쓰게 됐는데 생각해보면 이 소재도 남기일 감독 덕에 만나게 된 셈이죠. 술, 책, 축구가 이런 식으로 만나는 거 보면 역시 제 인생의 삼원색 맞는 것 같죠?
네(웃음). 《아무튼, 술》은 ‘아무튼 시리즈’이기 때문에 제목이 무조건 ‘아무튼,’으로 시작되어야 했어요. 자유롭게 제목을 정할 수 있다면 어떤 제목을 붙이고 싶어요?
한 번도 그런 생각을 해본 적이 없는 게, ‘아무튼, 술’이 최고 예요. 너무 짱이지 않아요? 어떤 걸 붙여도 ‘아무튼, 술’ 만 한 건 없는 것 같아요. 그런데도 꼭 바꿔야 한다면 ‘우아하고 호쾌한 여자 술꾼’ 정도?
《우아하고 호쾌한 여자 축구》와 발맞춘 김혼비 시리즈네요.
맞아요. 그래도 전 《아무튼, 술》로 할래요. ‘아무튼, 술’이 주는 느낌은 정말 강렬해요. 여기서의 아무튼을 영어로 하면 ‘Shut up!’ 정도일까요? 이것보다 더 센 건 없을 것 같아요.
맞아요. ‘됐고! 아무튼, 술!’
아, 정확해요. ‘됐고!! 아무튼, 술!!’
증류주 | 소주 오리지널
소주 빨간 뚜껑은 저에게 기본값이라 순위를 매길 수가 없어요. 물을 좋아하는 음료로 꼽지 않는 것처럼 소주도….
최고의 안주: 김밥. 이젠 김밥만 먹어도 소주 생각이 나요.
와인 | 조지아Georgia
정말 맛있는데 한국엔 안 들어오는 술이에요. 러시아 여행 때 처음 마셔봤는데 진짜 최고였죠. 술 좋아하는 친구들이 여행만 갔다 하면 조지아 와인을 사 들고 오는 이유를 알겠더라고요. 귀한 술이니까 누구든 구하기만 하면 꼭 나눠 마시자고 혈맹을 선언한 술친구들도 있어요.
최고의 안주: 떡볶이. 하지만 조지아 와인은 떡볶이랑 먹기 아까워요. 크래커와 페스토를 곁들여 먹는 게 제일 잘 어울리는 것 같아요.
위스키 | 탈리스커Talisker
어떤 모임에서 박준 시인이 사주셔서 처음 먹어본 술이에요. 너무 맛있게 먹은 기억이 나요. 《아무튼, 술》을 쓰면서 마신 술도 이거예요. 더는 못 쓰겠다 싶을 때 마시고 자고 그랬죠.
최고의 안주: 당연히 초콜릿.
맥주 | 카프리Carfri
사실 카프리가 맛있는 맥주는 아닌데, 저의 첫 맥주여서 베스트로 꼽았어요. 약간 소울푸드 같은 느낌이죠. 태양이 그려진 로고도 좋아하고요.
최고의 안주: 맥주는 안주 없이 먹는 술 아닌가요? 그래도 짝지어본다면… 새우깡.
담금주 | 칡주
친구네 어머니가 어차피 마실 거면 건강하게 마시라면서 직접 담가주시는 술이에요. 친구가 외국에 있어서 못 먹은 지 꽤 됐지만 아무튼, 칡주!
최고의 안주: 무조건 동치미! 엄청나게 쓴 술이거든요.
일러스트 최연주 자료 제공 제철소
에디터 이주연
포토그래퍼 Hae Ran 장소 협조 보름달양조장