산책하듯 쓰고 있습니다

나는 그간 거실 식탁 위에서 쓰다가 너무 집중이 안 되면 동네 카페로 가서 썼다. 하지만 나 역시 소설 속 여자주인공처럼 나만의 작업실을 갖고 싶었다. 아니, 작업실까지는 바라지도 않았다. 그저 내 책상이라도 갖고 싶었다. 결국 부엌 옆의 작은 구석방(우리 집은 오래된 단독주택이라 구조가 특이한 편이다), 냉장고와 온갖 잡동사니를 쌓아놓고 빨래까지 너는 그 구석방에서 빨래 건조대를 치우고 책상 하나를 들여놓아 작업실을 만들어보기도 했다. 문도 없는 방이라 남는 천으로 커튼도 만들어 달고 좋아하는 책에서 찾아낸 글귀들을 포스트잇에 옮겨 적어 벽에 붙이기도 했다. 돌고 돌아 부엌 옆 구석방이라니 조금 서글프긴 했지만 그래도 나만의 공간이 생겨 좋았다. 

동네에 작은 카페를 차리면서는 아예 구석에 책상 하나를 붙여두고 나의 작업공간으로 활용한다. 이제는 누구의 방해도 받지 않고 글 쓰는 데만 집중할 수 있게 됐다고 믿었으나, 여긴 카페다. 자꾸만 작업실 문을 열고 들어오려 기를 쓰는 소설 속 건물주 맬리 씨처럼 여기도 사람들이 뜸하지만 나름대로 끊이지 않고 들어온다. 차마 들어오지 못하는 사람들은 유리창 너머로 내가 뭘 하는지 구경한다. 동물원의 원숭이, 아니 (나도 양심이 있으니까) 반달곰이라도 된 기분이다. 사람들은 내가 뭘 하는지 너무 궁금한 모양이다. “뭘 쓰는 거유?”, “딱 보아하니 무명의 작가 지망생 같은데 뭘 쓰는 거유?”, “공부하는 거유?”, “나도 소싯적에는 글 좀 써봤습니다만.” 심지어 성큼성큼 걸어 들어와 내 노트북을 들춰 보는 사람도 있고 자기가 쓴 글을 가져와서 보여주겠다는 사람도 있다. 아아, 제발. 

<작업실>의 그녀가 노골적으로 방문을 거절하자 마음이 상한 맬리 씨는 온갖 트집을 다 잡더니 자신의 건물 안에서 부정한 행동을 하지 말라며 그녀에게 누명까지 씌운다. 참다못한 그녀는 결국 작업실을 포기하고야 만다. 소설을 다 읽고 난 후 나는 맬리라는 남자가 실제로 존재하지 않았을 수도 있다는 사실을 깨달았다. 어쩌면 맬리는 그녀가 글을 쓸 수 없게 만드는 방해물들을 뜻하는 건지도 모른다. 남들의 시선, 내가 별것도 아닌 일을 하며 폼을 잡고 있을지도 모른다는 걱정, 가족 안에 얌전히 머물지 못하는 여자라는 사실에 대한 불안감, 내 재능의 한계에 대한 체감, 그리고 고독을 마주하는 데 대한 두려움. 여자가 허공을 응시한 채, 남편도 자식도 없는 엉뚱한 곳을 바라보는 것. 그것이 고독이다. 자신의 의지로 고독해지려는 여자는 두려운 존재다. 그리고 그녀 자신 역시 그런 존재가 되는 것이 두려웠던 것인지도 모른다.