WE NEED TO TALK ABOUT OUR PARENTS

《축복받은 집》에 실린 단편 <지옥-천국>은 어머니에 대한 이야기다. 무뚝뚝하고 일밖에 모르는 아버지 때문에 낯선 미국에서 고립된 생활을 하는 어머니는 길에서 만난 붙임성 좋은 인도 청년을 집으로 초대한다. 어머니는 청년에게 인도식으로 맛있는 밥을 지어주고, 외로웠던 청년은 거의 매일 집에 들러 점심을 먹고 간다. 어린 딸은 이 청년을 삼촌이라 부르며 따른다. 삼촌이 나타난 후 어머니는 눈에 띄게 밝아진다. 그들은 함께 점심을 먹고 이야기를 나누고 소풍을 가기도 한다. 진짜 가족처럼. 

그런데 삼촌에게 미국인 여자친구가 생긴다. 보수적인 어머니는 삼촌의 여자친구를 못마땅해 한다. 그러나 삼촌이 끝내 미국 여자와 결혼을 하자 어머니는 질투심과 불편한 심기를 감추지 못한다. 세월이 흘러 삼촌은 다른 여자와 바람을 피워 이혼을 하고, 무덤덤했던 아버지와 어머니의 사이는 나이가 들수록 전에 없이 다정해진다. 그리고 실연을 당해 괴로워하는 딸에게 어머니는 옛날이야기를 해준다. 

내가 걸스카우트 미팅에 가고 아빠가 일하러 가셨을 때 엄마는 서랍과 양철통에 든 옷핀을 모두 모았다. 팔찌에 끼워놓았던 옷핀까지 더했다. 옷핀을 충분히 모은 후 엄마는 입고 있던 사리에 하나씩 채웠다. 앞판과 그 뒤에 있는 옷감을 겹마다 이어 옷핀을 채워 입은 옷을 벗길 수 없도록 했다. 그러곤 점화용액 한 통과 부엌에서 쓰는 성냥 한 갑을 들고 밖으로 나갔다. 쌀쌀한 뒤뜰엔 치우지 않은 나뭇잎이 잔뜩 쌓여 있었다. 엄마는 사리 위에 무릎까지 오는 라일락 색 트렌치코트를 입고 있었고, 이웃의 눈엔 잠깐 바람을 쐬러 나온 것처럼 보였다. 엄마는 코트 깃을 열고 점화용액 통의 뚜껑을 열어 용액을 몸에 부은 후 다시 단추를 채우고 벨트를 조였다. 그리고 집 뒤에 있는 쓰레기통으로 가서 용액을 버린 후 뒤뜰 한가운데로 돌아왔다. 코트 주머니 속엔 성냥 한 갑이 들어 있었다. 거의 한 시간이 되도록 엄마는 거기 서서 집을 쳐다보며 성냥불을 그을 용기를 내고 있었다. 엄마를 살린 건 나도, 아빠도 아니었다. 엄마와 그다지 친하지도 않던, 옆집에 사는 홀콤 부인이었다. 그날 뒤뜰에 낙엽을 치우러 나왔다가 엄마를 보고 노을이 너무나 아름답다고 말을 걸었다. 그러곤 “이제 한참을 보셨지요” 했다. 엄마는 그 말에 수긍했고 몸을 돌려 집 안으로 들어갔다. 그날 저녁 일찍 아빠와 내가 집에 왔을 때 엄마는 부엌에서 여느 날처럼 저녁밥을 짓고 있었다.
– 줌파 라히리, 《축복받은 집》 중에서