Vincent’s Life Recipe

그릇에도 관심이 많은 듯해요. 이렇게 많은 접시와 도구가 모두 제자리에 정갈하게 정리된 것이 놀라워요. 

미국에서부터 오래 모은 거로 빈티지가 많아. 요리를 하고 그 사람에게 어울리는 접시에 플레이팅 하는 일이 즐겁거든. 편하고 즐겁게 요리하기 위해 수납함을 만들고 잘 정리하는 거야. 내 살림의 양을 나는 알아. 매일 쓰는 수저가 몇 개인지, 사용법에 따라 필요한 칼과 용도에 맞는 양념통의 개수도. 그다음 동선과 적당한 공간을 정해서 폭과 너비를 체크하고 제작을 맡겨. 거기서 끝이 아니야. 지금도 계속 손보며 노력하고 있어. ‘이건 앞으로 문제가 될 수 있네?’ 싶을 때 준비하고 실행하는 거야. ‘이거 문제다’ 싶을 땐 이미 늦어서 손볼 게 많아지거든. 살림을 하면 머리를 자꾸만 쓰게 돼. 그래서 아마 내 노화가 늦을 거야.

필요한 제품들은 대부분 맞추는 거예요?

뉴욕에 살다 산타모니카에 왔을 때 책장을 두 개 산 적이 있어. 계단 옆에 두려고 했는데 놓아보니 툭 튀어나오는 거야. 정말 이상했어. 다음 날 바로 팔았지. 그때부터 필요한 게 생기면 내 공간에 맞게 만들기 시작했어. 내가 필요한 건 살 수도 없는 게 대부분이야. 공간에 딱 들어맞지 않아. 그래서 도면을 그리고 전문 인력에게 요청해. 어쩔 땐 중고나 버려진 가구를 주워 나한테 맞게 고쳐 쓰지. 그게 발명이야. 그런데 쓰다 보니 불편해서 자주 사용하지 않는 경우도 생겨. 그 경험을 통해 오래가는 물건을 만드는 법을 체득했어. 정말 필요한 일에는 그만한 돈과 시간을 들여야 한다는 것도 알게 됐고. 그러면서 내 삶이 더 만족스러워지는 거지. 내가 만든 화분 받침대 있잖아? 그걸 써본 뒤에는 기성품 가격에 10배를 돈으로 주더라도 또 만들 의향이 있어. 지금은 살림하면서 생긴 문제를 고치고 더 낫게 만드는 쾌감이 더 커. 문제를 해결하는 데서 오는 만족감이 엄청나거든.

살림을 ‘문제 해결’이라는 개념으로 이해해본 적이 없는 거 같아요. 

살림이야말로 프로페셔널이야. 살림을 잘하면 아무리 복잡한 회사도 잘 정리정돈 할 수 있어. 인간은 다양성을 가지고 유연하고 건강하게 살면서 인간성도 키워야 하잖아. 그걸 다 살림에서 배울 수 있어. 생활에 필요한 지식을 공부하면서 말이야. 새로운 지식을 잘 소화하면서 자신이 습득한 지식을 활용해야지. 살림은 여태까지 지식이 없는 사람들이 하는 일로 알았잖아? 아니야. 나는 공부를 많이 한 사람들, 아이디어가 많고 영리한 친구들이 살림도 잘한다고 생각해. 숙련된 살림꾼의 모습은 어른의 행동과 비슷해. 집의 소소한 일들을 처리하고 나와 가족의 보다 나은 삶을 위해 사려 깊게 배려하는 거지. 요즘은 예전보다 살림 잘하는 사람이 되기 쉬워. 인터넷에서 지식을 얻기 편하고, 음식이나 살림살이를 살 때도 안 좋은 물건이나 상점들을 피해 갈 수 있지. 나는 완전 살림꾼이야. 손으로도 만질 수 있고 과학적으로도 잘 알잖아. 재미있고 결과가 바로 드러나서 좋아. 어려서부터 아이들에게 살림을 가르쳐주면 좋겠어. 가르쳐주면 좋아하게 될 거고 커서도 익숙하겠지.

빈센트는 어릴 때부터 살림을 익혔어요?

우리 어머니가 이북 사람인데 참 깔끔했어. 정리정돈에 신경을 많이 썼지. 처음엔 나도 쉽지 않았어. 어머니가 시키면 의무적으로 하다 보니 하기 싫은 기분도 들었어. 근데 어느 순간 나도 모르게 깔끔하게 정리하면서 살게 되더라고. 정리 정돈을 하면 그 혜택은 내가 받는 거야. 크면서 알게 된 건 정리하는 습관이야말로 큰 재산이라는 점이지. 좋은 태도와 도리, 용기를 익혔어. 수학이나 과학보다 더 중요한 공부야. 기본적인 생활 습관이 잡혀 있지 않은데 지식만 쌓아서 머리가 굵어지고 꾀만 부리는 사람을 여럿 봤어. 대학 기숙사에서도 정리정돈을 잘했더니, 친구들이 내 방에만 오면 파티를 하고 싶어 하더라고. 자기 방은 건너편인데 거긴 지저분하고 쾨쾨하다나?

집을 정말 잘 활용하는 것 같아요.

수처작주隨處作主. ‘어느 곳이든 가는 곳마다 주인이 된다’는 말을 좋아해. 한 달 후 짐 빼서 다른 곳으로 이사 가더라도 오늘 내가 사는 곳은 내 집이야. 전세로 살고 곧 이사 간다고 해서 지금 필요한 선반을 하나 못 놓을까? 에어컨을 냄새 안 나게 계절마다 청소를 못 해? 거주도 연습을 해야 해. 나에게 집은 단순하고 활용하기 편해야 한다는 기준이 있어. 청소하기 편하고, 넣고 꺼내기 수월하고, 어디 있는지 알기 쉬운. 단순한 삶이 주는 편리함이 정말 커. 리빙은 공평한 거야. 내가 머무는 공간에도 시간과 노력을 투자해야 만족스럽지. 공짜로 얻을 수 있을까? 내 공간에 대한 공부를 하면 죽을 때까지 가져갈 수 있는 스킬이 생기는 거야. 필요한 건 고치고 편리하게 살면서 삶이 나아지는 거니까.

흔히 ‘우리 집’은 내가 소유한 집이라고 생각하기 마련이에요. 빈센트는 거주를 하면서 ‘우리 집’을 만들어 간 거네요?

예전부터 많은 사람이 ‘집’을 혼동하는 게 투자 때문이야. 그래서 집을 제대로 활용하지 못하는 거야. 만약에 아이가 있어 넓은 공간이 필요하면 조금 저렴한 곳에 가서 살면 되지 않을까? 그럼 교육이 부족하다고 얘기하겠지? 그건 부모가 가르치든지 좀 희생해야지. 모두 희생은 싫어하고 편리한 거만 생각해. 집이 그렇게 중요하다고 해놓고 집을 사서 잘 즐기지도 못해. ‘다음엔 더 좋은 집에 살겠다’는 목표가 생겼거든. 미국도 마찬가지야. 나는 산타모니카에서 집을 렌트해서 오래 살았어. 내가 살고 싶은 데서 내 시간을 집이나 금융이 아닌 나에게 투자를 하고 싶었거든. 돈은 많은 가치 중에 하나야. 

집값이 10 퍼센트 올라간다고 해도 거기에 쏟은 나의 에너지와 시간, 묶여 있는 삶을 생각하면 그만큼 가치가 있을까? 인간으로서 자유롭게 살기 힘들잖아. 한편으로는 예전 노예 시대보다 더 노예 시대 같아. 안 보이는 줄로 많은 사람들이 묶여 있는 거지. 나한테 내 시간을 쓰고 라이프를 즐기는 게 희망이야. 나는 어디에 살든 포커스가 나야. ‘살아보니 이게 불편하네. 내가 어떻게 해야 나아질까?’ 집에 있는 동안 축 늘어지지 않고 더 성장하고 싶은 게 내 원동력이야. 많은 이들이 집을 사고 싶어 하잖아. 집을 사면 할 일이 더 많아. 지금 사는 곳에서 집을 잘 쓰는 법을 준비하는 건 어때?