THINGS I HAVE

여행에서 돌아온 후 매번 느끼는 것은 당연하게도 ‘내가 얼마나 많은 것을 가지고 있는가’이다. 나는 바로 어제까지 내 몸의 반만 한 배낭에 든 것들만 가지고도 잘 살았다. 여행지에서 내가 묵었던 호텔과 여관방에 불필요한 것이라고는 하나도 없었다. 때로는 침대와 침구, 천장에 붙은 팬이 전부인 방이었다. 그 방들에 나는 여행지에서 산 물건들을 하나씩 들여놓기 시작했다. 새 옷, 집에 가져갈 장신구, 책, 선물, 편의점이나 시장에서 산 간식들. 마치 인생을 새로 시작하는 것만 같았다. 그런데 집으로 돌아와 보니 내가 가진 것들에 숨이 턱 막힌다. 나는 대체 언제 이것들을 다 사들인 걸까? 짬을 내어 방을 정리하기로 한다. 쉽지는 않다. 지금은 필요가 없지만 언젠가는 필요할지도 모를 물건들과 없어도 아무런 불편이 없을 물건들을 정리하고 수납할 공간을 마련하느라 나는 매일 머리를 쥐어짜고 또 돈과 노력을 쓴다. 

단순하게 살고 싶다. 내 인생에서 불필요한 것들을 다 제거해 버리고 싶다. 일종의 완벽주의에 대한 동경이다. 동시에 나는 단순함과 완벽함은 쉽게 가질 수 없는 것이라는 걸 안다. 갖고 싶은 물건들이 손만 뻗으면 닿을 수 있는 곳에 널려 있는 이 소비사회에서 나 홀로 섬처럼 독야청청할 수도 없다는 것도 잘 안다. 왜 스님들이 머리를 깎고 산으로 들어가겠는가. 왜 수사들이 고요한 수도원의 벽장 같은 방에 은거하며 매일 밭을 갈겠는가. 그들처럼 신실하고 진지한 사람들에게도 세상 속에서 살면서 무소유를 실천하기란 쉽지 않은 일이기 때문이다. 

어린 시절 즐겨보던 TV 프로그램 중에 미국 드라마 <초원의 집>이 있었다. 너무 오래되어 내용은 기억이 잘 나지 않지만 잔잔한 꽃무늬 원피스를 입고 머리를 땋아서 돌돌 말아 올린 채로 들판을 뛰어다니던 예쁜 소녀들은 기억이 난다. 마차와 통나무집과 초원의 풍경도 기억이 난다. 특히 인상적이었던 것은 잠들기 전 잠옷을 입고 머리에 꼭 맞는 수면용 모자를 쓴 소녀들이 무릎을 꿇고 기도를 하던 장면이다.