카포티 씨가 쓰는 법

자, 책을 다 읽었다면 영화 <카포티>(2005)를 볼 차례다. <카포티>는 트루먼 카포티가 바로 그 《인 콜드 블러드》를 쓰는 과정을 그리고 있기 때문이다. 덕분에 우리는 책 속에서는 좀처럼 모습을 드러내지 않는 트루먼 카포티라는 한 인간을 더 자세히 들여다볼 수 있다.

카포티는 유명 작가이며 사교계 인사였다. 고급 옷으로 온몸을 휘감고 언제나 화려하게 살았다. 유명인들과의 친분을 자랑하며 인기를 즐기고 갈구했다. 카포티에게는 사람들의 마음을 자신이 원하는 대로 움직일 수 있는 재능이 있었다. 그는 필요에 따라 농담으로 사람들을 웃기고, 내밀한 상처를 꺼내보여 그들을 무장 해제시킨다. 그런 면에서 그는 자신이 쓰는 문장만큼이나 능수능란하다. 그러나 사람은 자신의 능수능란함에 빠질 때가 가장 위험하다. 외적인 능수능란함은 자신을 내적인 진실과는 먼 곳으로 데려가기 십상이기 때문이다. 게다가 대개 과시적인 외면의 안쪽에는 어둡고 허약한 영혼이 숨어 있는 경우가 많지 않은가.

《인 콜드 블러드》를 쓰기 전에 카포티는 이 작품에 대해 이렇게 다짐했다. ‘정확히 소설과 똑같지만 단 한 가지 다른 점이 있는 작품. 그 안에 쓰인 모든 단어는 처음부터 끝까지 진실할 것’이라고. 그리고 영화 <카포티>의 첫 등장 신에서부터 카포티는 예의 그 독특한 목소리로 파티장에 모인 사람들에게 작가로서 자신의 정직함에 대해서, 정직하게 쓴다는 일에 대해서 떠벌린다.

그러나 감독 베넷 밀러는 이 ‘정직’이라는 애매모호한 신념을 집요하게 파헤친다. 카포티는 책을 위해 클러터 일가 살인 용의자 페리 스미스를 이용한다. 앞에서는 친구인 척하지만 사실은 이 범죄자들이 죽어 마땅하다고 생각하며, 아니, 그들의 교수형이 빨리 집행되어야 결말을 쓸 수 있을 거라는 생각에 초조해 한다. 책을 출간한 이후 상을 받을 것에 대비해 수상소감까지 써두었다. 그의 손가락은 언제나 명성을 향해 달려간다. 카포티에게 페리는 ‘금광’일 뿐이다.

결국 카포티가 사형을 눈앞에 둔 페리에게 듣게 된 진실, 아무 죄 없는 사람들을 그렇게 참혹하게 죽인 이유는 기가 막힐 정도로 단순하다. 그냥 클러터 씨가 너무 좋은 사람 같아서, 그런 사람이 자기를 공포에 질린 눈으로 쳐다보는 것이 거슬려서, 그게 수치스러워서, 그래서 페리는 클러터 씨를 죽이고 위층으로 올라가 나머지 가족까지 모두 쏘아 죽였다. 자기가 무슨 짓을 하는지도 모르면서 죽이고 또 죽였다. 흙탕물에 빠져 신발이 젖자 차라리 거기 뛰어들어 온몸을 다 적시고 싶어지는 것 같은 충동에 사로잡혀, 그는 그날 밤 그 착한 사람들을 죽였던 것이다. 그리고 단돈 50달러를 훔쳤다.

야심만만했던 우리의 카포티씨가 무너지기 시작하는 것이 바로 이 지점이다. 그는 눈에 띄게 술을 많이 마시고 울적해진다. 그의 내면은 서서히 어두운 것들에 물들기 시작한다. 아마도 그는 범죄자의 친구인 체하면서 그들의 마음을 들여다보는 일에 따르는 위험함을 자각했을 것이다. 그들이 벌인 악행을 감당하기 힘들었을 것이다. 어느 순간 그들이 정말로 친구처럼 느껴지기도 했을 것이다. 그 자신이 말한 것처럼, 페리와 그의 영혼은 같은 집에서 태어나 하나는 앞문으로, 다른 하나는 뒷문으로 나간 형제처럼 이어져 있었는지도 모른다. 이제 페리와 딕은 교수대에 목이 매달려 죽을 것이다. 그런데 그것은 생각처럼 당연하지 않다. 사람이 죽는다는 것은, 아무리 그들이 범죄자라고 해도 정당한 일이 아니다. 카포티는 결국 진정한 냉혈한이 자신일지도 모른다는 자책감에 시달렸을 것이다. 그러는 사이 감독 베넷 밀러의 영화 만드는 기술은 서서히, 그리고 서늘하게 우리의 마음을 휘감는다. 수풀 속에 몸을 숨긴 커다란 뱀처럼 베넷 밀러는 끈기를 가지고 인물들의 감정이 끓는점에 도달할 때까지 기다리고, 기다리고, 또 기다린다. 그런 식으로 인간 트루먼 카포티의 모순을, 뭐라고 설명할 수 없는 그 모순을, 베넷 밀러는 숨죽여 들여다본다.