The time for gardener

나도 한때는 아름다운 꽃 덤불 사이에 둘러싸인 타샤 튜더 할머니의 사진을 보면서 이렇게 늙고 싶다는 꿈을 품던 여자들 중 하나였다(내 꿈은 언제나 평범하다). 사실 나는 꽃 한 송이 제대로 키워본 적 없고, 화분이란 화분은 다 말려 죽인다. 조금만 힘든 일을 하고 나면 녹다운이 되는 저질체력에, 만성적인 허리 통증 때문에 무거운 것을 나르거나 허리를 잘 굽히지도 못한다. 심지어 우리 집에는 손바닥만 한 마당이 있는데 거의 쓰레기 하치장이나 창고에 가깝다. 나는 매일 집을 나오고 들어갈 때마다 마당을 쳐다보며 한숨을 내쉬지만 실은 비질도 잘 하지 않는다. 

‘정원’이라는 주제를 숙제처럼 받은 후 나는 한때 내가 빠져 있던 정원에 관한 책들에 대해서는 잊기로 했다. 타샤 튜더도 잊기로 했다. 내게 이제 정원에 대한 환상은 없다. 정원은 아니지만 나는 근처 주말농장에서 수년째 텃밭 가꾸기를 하고 있는데, 거의 자연과의 사투 수준이다. 오랜 사투 끝에 나는 슬픈 결론을 내릴 수밖에 없었다. 이 길은 내 길이 아니다. 내게는 농부나 정원사의 재능 같은 건 없다. 그런데 정원사의 재능이란 과연 뭘까. 

영화 <세상의 모든 계절>은 정원을 가꾸는 한 노부부의 사계절을 그린 이야기다. 남편인 톰은 지질학자, 아내인 제리는 심리상담사다. 그렇다. 이들은 톰과 제리다. 하지만 만화 주인공들과는 다르게 이들의 금슬은 원앙도 울고 갈 정도다. 톰과 제리는 매일 직장에서 열심히 일하고 집으로 돌아와서는 함께 저녁을 준비한다. 식사를 하면서 그날 있었던 일들을 이야기하고 다정하게 의견을 주고받는다. 주말에는 함께 텃밭으로 가서 열심히 정원을 가꾼 뒤 보온병에 담아온 따뜻한 차를 나눠 마신다. 때로 장성한 아들과 친구들을 집으로 초대해 와인을 마시고 식사를 하고 이야기도 나눈다. 스스로 운이 좋다고 평하는 이 부부의 노년은 보고 있노라면 마음이 평온해지는 풍경화 같다.