말 잘하고 싶죠?
“아… 그, 저…” 오늘도 사람들 앞에서 버벅거리다가 생각했다. ‘나는 왜, 언제부터 더듬이가 되었지?’ 이왕 말하는 동물로 태어났으니 말 한번 ‘기깔나게’ 잘 해보고 싶다. 제목부터 해답을 줄 것 같은 책, 유선경 작가의 《어른의 어휘력》에는 생경한 단어들이 펼쳐져 있다. 내가 말을 못 하게 된 이유가 요목조목, 양심을 쿡쿡 찔렀다. 반성은 그만, 이제 변할 차례다.
유선경 작가는 1993년부터 라디오 방송작가로 일했다. 지금은 KBS 라디오 클래식FM <세상의 모든 음악>에서 방송 원고를 쓰며, 오늘까지 30년 가까이 언어와 씨름해 왔다. 익명성이 전혀 보장되지 않은 작은 마을에서 자라 어릴 때부터 듣고 자란 건 어른들의 유쾌한 ‘말들’이었다. 세상에 태어나 가장 많이 한 것은 상상, 공상, 망상. 일곱 살 때부터 멈춘 적 없는 것은 책 읽기와 글쓰기, 그리고 세상 구경. 그는 영업하시는 친구분의 부탁을 거절하지 못한 아버지가 사들인 책을 우연히 집어 들며 인생이 달라졌다고 말한다. 문장 한 줄을 읽으면 머릿속에 연관되어 영상이 떠올랐고 영상은 그에게 또 다른 상상과 공상을 불러왔다.
전달하고 싶은 내용에 적확한 어휘를 발견했을 때 느끼던 기쁨, 유선경 작가는 《어른의 어휘력》을 집필하며 오랫동안 잊고 지내던 감정을 다시 떠올렸다. 어휘를 발견할 때마다 내 세상을 내 힘으로 조금씩 밖으로 밀어내며 커지는 기쁨의 감정을. 이 책에서 밑줄 치고 반복해서 썼던 문장은 다음과 같다. “나의 세상은 언어의 한계만큼 작거나 크다.” 그에게 물었다. 언어의 극복은 어디서부터 시작될까요?
유선경 《어른의 어휘력》 저자
말하기 전에 생각해 볼 것들
말하기 전에 생각의 관점이 흐리거나 그르다면 적절하지 못한 표현이 만들어질 확률이 높아요. 한 그루 나무를 예로 들어보겠습니다. 내가 가을나라에 사는 사람이라고 쳐봐요. 여기에서 보는 은행나무 이파리는 항상 노래요. 이게 내가 은행나무에 대해 본 전부이고 표현할 수 있는 전부죠. 그런데 봄나라에서 온 사람이 나한테 ‘은행나무 잎은 초록빛이고 붉은 눈물 같은 꽃이 피어.’라고 하면 어떨까요? 거짓말 같겠죠. ‘은행나무가 초록색이라고? 꽃이 핀다고?’ 하면서요. 봄나라 사람은 그 사람대로 ‘은행나무 잎이 노랗다고? 말도 안 돼!’ 그럴 거고요. 은행나무의 진실을 놓고 둘 다 틀린 말을 한 건 아니지만 은행나무를 표현할 때 턱없이 좁은 소견이고 편협한 관점이죠. 무언가를 표현하려 할 때 내 관점을 점검하지 않으면 이런 오류가 생길 수 있다는 점을 염두에 둬야 합니다. 문제는 관점이라는 것도 오랜 세월 몸에 배인 거라 깨닫기가 쉽지 않다는 데 있지만요.
관점이 정리된 후에도 감정이나 생각을 전달하는 데 갑갑함을 느낀다면 어휘력 부족이 원인이에요. 실망하시겠지만 어휘력을 기르는 간단한 트레이닝 방법은 예나 지금이나 여전히 읽는다, 느끼고 생각한다, 쓴다입니다. 내 글을 쓰는 것은 언제나 옳습니다. 어휘력이 풍부해서 글을 쓰는 게 아니라 글을 쓰면서 어휘력이 획기적으로 늘 수 있죠. 자기도 계속 같은 어휘를 반복해 쓰는 게 싫으니까 찾게 되거든요. 어디서 찾겠어요? 국어사전과 남의 글이죠. 승자독식의 어휘로 감정이나 생각을 뭉뚱그리지 말고 온라인 국어사전을 적극적으로 활용하세요(그에 대한 방법은 다음 답변에 보태겠습니다).
Tip 생략의 미학
말하기에 앞서 글을 잘 다듬고 싶다면, 간단합니다. 일단 빼보세요. 빼고도 뜻이 통한다면 완전히 빼세요. 이건 자기 욕심을 덜어내는 과정이자 문장을 아름답게 다듬는 과정이죠. 개인적으로는 상대한테 잘 보이려고, 혹은 자기 틀에 맞춰 설득하려는 목적으로 길게 설명하는 글이 매력 없습니다. 그런데 너무 생략하면 불친절하다고 느낄 수 있으니 정도를 가늠해야겠죠. 초보자에겐 일단 길게 쓰기를 추천합니다. 쓰고 싶은 대로 실컷 길게 쓰고 축약하는 과정을 반복하다 보면 어휘력도 늘고 생략의 묘미도 체득할 수 있습니다. 처음부터 생략을 추천하고 싶진 않아요. 우리가 글을 쓰는 즐거움은 갇힌 나를 자유롭게 풀어놓는 데 있으니까요.
말하기 위해 훈련할 것들
위 문장은 어휘를 구사할 때는 뜻 뿐 아니라 맛도 염두에 두어야 하며, 특히 모국어는 뜻보다 맛에 먼저 반응하는 경우가 많다는 글에서 언급한 내용이었는데요. 여기서 맛이란 구체적으로 느낌, 기분, 취향을 말합니다. 수신자가 어떻게 느낄지에 대한 어감을 먼저 헤아리고 말을 하거나 글을 써야 한다는 의도였는데요. 그러니 말맛이 살아 있는 문장을 구사하고 싶다면 앞서 말한 것처럼 수신자가 어떻게 느낄지를 헤아려야겠죠. 그런데 제가 맛이라고 했잖아요. 음식 맛도 다양한 음식을 먹어봐야 알 수 있는 것처럼 말도, 글도 많이 보고 쓰고 해보고 실패해 봐야 터득할 수 있습니다. 말맛이 살아 있는 문장은 고수의 문장이거든요. 글쓰기의 고수라기보다 인생의 고수요. 그런데 제가 말하는 인생의 고수란 오래 산 사람을 말하는 게 아닙니다. 많이 생각하고 경험하고 느낀 사람을 말합니다. 젊은 사람 중에도 고수가 있습니다.
가장 간단한 방법을 말씀드리자면 말하기와 글쓰기를 분리하지 않는 것입니다. 말하는 것처럼 글을 쓰는 거죠. 전 지금은 안 그러지만 라디오 작가 일을 하고 10년 넘게 원고를 쓰면서 계속 입으로 중얼중얼 말했어요. 입말에 적절한지를 계속 테스트한 거죠. 원고를 읽을 진행자의 호흡이나 발음을 염두에 둔 게 크지만 누가 들어도 어색하지 않아야 했어요. 그런데 이런 훈련을 하다 보면 흥미롭게도 부사나 기나긴 수식어가 뜻을 전달하는 데 방해 요소라는 걸 알게 돼요. 그래서 걷어내게 되죠. 또 한 가지 승자독식의 어휘를 피하는 거예요.
Tip 체험한 낱말
체험했다는 것은 책이나 말을 통해 알게 된 어휘를 나도 공감했다는 뜻이죠. 자신이 유독 어떤 어휘에 반응하는지, 어떤 어휘들을 반복해 구사하는지 깊이 살펴보세요. 그리고 국어사전을 펼쳐보세요. 그 한 개의 어휘가 얼마나 다양한 뜻을 가졌는지 알게 되실 겁니다. 어떤 어휘는 열 개도 넘는 뜻을 갖기도 하는데요. 한 개의 어휘에 저마다 다른 뜻, 놀랍게도 그 저마다 다른 뜻에 해당하는 또 다른 어휘가 있습니다. 그 다른 어휘를 또 찾아가 보는 거예요. 그리고 지금 내가 막 쓴 문장에 번갈아 넣어보고 어떤 어휘가 말맛에 맞는지 느껴보세요.
말하기 뒤에 존중할 것들
어른다운 어휘력이란 사람과 사람을 잇는 요소로 타인의 감정을 살필 수 있는 능력이라고 생각해 왔습니다. 그렇다면, 이런 맥락에서 어른다운 어휘력은 어디에서 시작되는 걸까요? 글과 말의 기능이 어디에 있는지 생각하시면 답이 쉽습니다. 나를 알고 남을 알고 우리를 알기 위해서지요. 알기는 아는데 뭐라고 표현을 못 하겠어, 싶은 경우가 많은데요. 적확한 어휘를 찾아 표현하려고 애쓰는 과정에서 앎이 커집니다. 예를 들어 ‘쟤는 좋아.’ 혹은 반대로 ‘나빠!’라고 말한다고 칩시다. 여기에는 아무런 정보가 들어 있지 않아요. 자기감정만 들어 있죠. 감정은 시그널입니다. ‘왜 그렇게 느끼는지 한번 생각해 봐.’ 같은 시그널이요. ‘‘좋은데’, 혹은 ‘나쁜데’ 왜 이렇게 느끼는 거지? 생각하면 나, 너, 우리, 환경 등의 조합을 오가며 수십 개의 어휘가 나올 수 있습니다. 이런 훈련을 반복하다 보면 어떨 때 내 감정이 좋거나 혹은 나쁜지, 어떤 유형의 사람이나 환경을 좋아하는지 혹은 싫어하는지, 그럴 경우에 어떻게 대처해야 하는지까지 나아갈 수 있어요. 여기에 이르면 감정에 휘둘리지 않고 자신의 생각과 느낌을 전달하고 설득할 수 있지요. 또한 이런 훈련을 반복하다 보면 인간과 세상을 바라보는 시각이 관성과 타성을 벗어나 섬세해집니다. 섬세하게 관찰하면 그 소감을 표현하고 싶은 욕구가 생기는데 그것이 다시 어휘력으로 연결될 수 있고요. 삶이 지루할 새 없이 풍부해질 수 있답니다.
Book 270개의 주석이 달린 책
《어른의 어휘력》에는 270개의 주석이 있어요. 누구나 다 아는 쉬운 단어에도 주석을 넣기도 했는데요. 이것이 바로 어휘력을 확장시키는 방법입니다. ‘내가 알고 있다고 생각하는 어휘의 뜻을 분명히 설명할 수 있는가? 이 낱말의 유의어와 반대어는 무엇일까? 어떤 문장에서 적절한가?’ 하는 식으로 말이죠. 최종적으로는 기능을 넘어 작품처럼 음미할 수 있다면 더할 나위 없이 좋고요.
에디터 김지수