용기를 주는 집

‘아파트 키드’인 나는 이 집에서 살 수 있을까? 2년 전 제주 북쪽 바다 근처 아파트에 살고 있었다. 그간 주로 바다 근처에 살던 나는 한라산 자락 중산간 마을에서 살아보고 싶어졌다. 임대로 사는 것의 거의 유일한 장점은 동네를 바꿔가며 살 수 있다는 점이다. 적극적으로 집을 알아보기 시작했다. 우연한 기회에 빈집을 소개받았고 큰 고민 안 하고 결정을 했다. 결정하고 보니 내가 기억하는 한 처음 ‘주택’에 살아본다. 어린 시절부터 아파트에 살았다. 아파트는 대체로 따뜻했고, 어딘가 고장나 인터폰으로 연락을 하면 관리사무소에서 고치러 와주었다. 집을 비운 사이 택배는 경비실에서 받아주었다. 분리수거하는 곳도 가깝고 편의 시설도 멀지 않았다. 아주 당연하게 누린 것들이었다.

내가 처음 살게 된 이 집은 주택 중에서도 생활 난도가 높은 집이다. 일단 단단하게 잘 지은 집이라기보다는 얼기설기 지어진 집이다. 집에 창문이 대단히 많은데 그 창문들이 모두 유명무실한 이중창. 안쪽 창문은 잘 맞물리지 않고, 창틀 옆에 이것저것 덧대어 보수한 흔적이 많다. 그래도 여전히 외풍이 심해서 집이 춥다. 결로도 심해 창틀 곰팡이는 손대기 어려운 수준이다. 계단은 삐걱거리고, 2층에서 발을 세게 구르면 1층 천장의 등이 바닥으로 떨어졌다. 화장실이며 부엌 등에 자잘한 고장도 많았다. 집의 불편함은 생활의 불편함으로 이어졌다. 가장 가까운 편의점은 10킬로가 넘고, 배달되는 식당은 단 한 곳도 없다. 분리수거는 물론 음식물 쓰레기까지 차를 타고 한참 나가야 버릴 수 있다. 전화도 잘 터지지 않아 통신사에 연락해 수리해야 했다. 게다가 세탁실이 밖에 있어서 빨래를 하려면 비나 눈이 와도 빨래통을 들고 현관문을 열고 나가야 한다. 잡풀이 마치 아마존 정글처럼 우거진 마당을 관리하는 것도 보통 일이 아니다. 가로등도 없어 해가 지면 사위가 칠흑같이 어두워 늘 손전등을 가지고 다녀야 한다.

집 안에서 처음 주먹만 한 왕거미를 봤을 땐 정말 소스라치게 놀랐다. 하지만 이제 거미 정도에는 놀라지 않는다. 컵과 종이 한 장을 능숙하게 사용해 거미를 산 채로 잡아 밖에 내보낸다. 빨간 다리가 우수수 달린 지네를 처음 봤을 땐 ‘이사 갈까….’ 하는 생각도 잠깐 했다. 언제나 적당히 부족하고 단순한 삶이 좋다고 주창해 왔지만 해도 해도 너무 불편한 집. 자동차 번호판에 이끼가 끼는 습한 숲속, 비포장도로 흙길에 있는 이 집에서 2년째 살고 있다. 그리고 지금 나는 이 집이 좋다. 이 불편한 집이 마음에 쏙 든다.

15킬로 배낭을 메고 6개월간 남미를 여행한 적이 있다. 설레는 마음으로 여행을 준비했지만 막상 무거운 배낭을 둘러메고 길 위에 서자 막막함이 밀려왔다. 나는 장기 여행을 할 수 있는 사람인가. 나는 이 여행을 무사히 잘 끝낼 수 있을까. 결론부터 말하면 여행이 끝날 무렵 나는 이 가방을 메고 평생도 걸을 수 있을 것 같다고 생각했다. 그 마음이 들었던 때를 떠올리면 지금도 목울대 주변이 뜨끈해진다. 사는 데 꼭 필요한 물건만 넣은 내 모든 짐을 내가 오롯이 짊어지고 걷는 일이 나는 아주 마음에 들었다. 어깨에 배낭을 메고 걸어보니 알게 된 것이다. 내가 어떤 사람인지, 어디까지 불편해져도 상관없는 사람인지 경험해 보지 않으면 모르는 일 이 있다. 어디서나 잘 자고 잘 싸는 사람이고 싶었지만, 사실은 화장실이 딸린 안락한 숙소가 좋았고, 푹 꺼진 눅눅한 침대에서는 자기 어려운 사람이라고 생각했다. 하지만 알고 보니 나는 어디서나 잘 자고, 어떤 상황에서도 화장실을 잘 가는 사람이었다. 낯선 나라의 음식을 먹는 일도 즐거웠다. 그러니 나는 어디든 갈 수 있고, 어디서든 살 수 있다. 경험해 보지 않았으면 영원히 모른 채 살았을지도 모른다.