THE GREAT ACTOR 꿈꾸는 당신에게

‘방 안의 작은 창 하나로도 인간은 꿈을 꾼다.’ 나는 이 문장을 보고 사람이 어찌나 무언가를 쉽게 갈망하는지 골몰했던 적이 있었다. 밥을 먹으면서도 면을 아쉬워하는 사람들이 많은 걸 보면 비단 특정한 대상을 두고 한 말은 아닐 것이다. 우리가 모두 그렇다. 성필은 아동극 ‘플란다스의 개’의 파트라슈 역할 전문으로 20년째 대학로를 우직하게 지키고 있다. 어려운 극단 생활을 함께했던 동료는 국민 배우로 떠올랐지만, 그는 그저 동료의 먼발치에서 자신의 ‘언젠가’를 하염없이 꿈꿀 뿐이다. 현실에는 대사 한마디조차 없는 개 역할을 벗어날 기미가 보이지 않지만.

배 부르는 게 해주는 건 꿈이 아니라 밥이라고, 모두가 한 번쯤 사방에 도사리고 있는 처절함과 우울함에 잠식되었던 적이 있을 것이다. 왜 하필 이런 꿈을 갖게 된 건지 되레 꿈을 향한 의미 없는 저주를 되뇌기도 하면서 말이다. 가족들의 존재는 언제부턴가 어깨에 무거운 짐짝처럼 느껴지고, 주는 사람도 없는 눈치를 받게 된다. 꿈에 자그만 틈이 있다면, 그 안에는 누군가에게 빚진 미안함이 스며들어 있을 것이다. 이렇게 성필은 꿈을 꾸는 우리의 모습과 전혀 다를 게 없어 보였다.