Stranger than Poem

시인들의 문방구에서 무슨 물건을 골랐어요? 저는 색깔이 가장 많은 색연필 세트를 골랐어요. 특별한 이유가 있어요? 어린 시절에 미술 시간만 되면 초라해진 기억이 있어요. 저는 16색 크레파스를 가져갔는데 친구들은 32색이나 64색 크레파스를 가지고 있던 거죠. 그때 생각이 나서 그런지 색이 엄청 많은 색연필을 갖고 싶어요. 평소에도 색연필에 욕심이 많아요? 저를 위해 색연필을 산 적은 한 번도 없어요. 특별히 쓸 일이 없을 것 같았거든요. 하지만 가끔 누군가에게 색연필을 선물해요. 사람들의 마음이 좀더 다채로운 색깔로 채워지기 바라거든요. 제가 선물한 색연필 세트가 지금 어떤 모습으로 있을지를 상상하곤 하는데, 잊히고 책상 구석에 박히게 되더라도 아주 오랫동안 변하지 않고 있어줄 것 같아 안심이 돼요. 그럼 기왕 상상한 김에 색연필에 이름을 지어줄래요? 전 우주 수다노동자조합 한국지부. 그렇게 거창한 이름을? 가끔 화려한 색깔이 잔뜩 칠해진 그림을 보면 시끄럽다고 느낄 때가 있어요. 물론 좋을 때도 있고요. 전하고 싶은 말을 그림으로, 혹은 글로 표현하는 경우를 생각하자 색연필을 든 노동자들이 생각났어요. 기왕이면 스케일이 크면 더 좋겠고요. 이름과 이미지가 잘 매치되지 않는데, 마치 색연필을 처음 본 사람처럼 묘사해줄 수 있어요? 긴 막대기는 나무로 되어 있다. 막대 중간에 색깔이 잠들어 있다. 칼로 나무를 벗겨내면 색깔은 날카로워진다. 나뭇가루가 나뭇잎처럼 떨어진다. 잘 마른 장작 냄새가 난다. 그 첨단을 찌르고 긁고 문지르면 색깔이 옮아간다. 그 이미지를 바탕으로 지금 가장 생각나는 사람의 이름은? 정미주. 누구예요? 여자친구예요. 오, 로맨틱! 조금 잔인한 가정이지만 어느 날 눈을 떠 보니 정미주 씨가 색연필로 변해버렸다면 뭐라고 말할 것 같아요? 욕은 쓰기가 좀 애매하니, 소설 《마션》의 도입부로 대체할게요. (“아무래도 좆됐다.”) 어떤 방식으로 당신의 색연필을 사랑할 거예요? 글이든 그림이든, 평생을 연마해 단 한 번 평생에 남을 작품을 남길 수 있다는 확신이 생기는 순간에, 그 색연필로 글을 쓰고 그림을 그릴래요. 좋아요. 이번에는 반대로 색연필로 할 수 있는 가장 독창적인 고문법이 있다면요? 그가 저지른 잘못을 온몸에 새겨줄 거예요. 지워지면 또 새기고, 그가 볼 수 있는 모든 곳에 그의 잘못이 문장으로 낱낱이 채워질 수 있도록 할래요. 앞의 활용법을 토대로 색연필의 정의를 내려주세요. 색연필은 내 어둠의 프리즘이다. 자, 그럼 이번에 고른 색연필로 자신의 시 구절을 하나 적어줄래요? “어둠이 깊게 어린 날 나는 크레파스를 선물 받았다 이것은 훗날 내가 만날 공포의 종류들” (김건영, 중) 마지막으로 하고 싶은 말이 있어요? 사실 제가 어릴 때 여러 색깔 크레파스나 물감을 가졌다고 해서 그림 실력이 나아지지는 않았을 것 같아요. 그림을 끔찍할 정도로 못 그리거든요. 그것이 지금도 제가 색연필을 사지 않는 가장 큰 이유예요.