가을에 우리 같이 울어요
뮤지션 다린
슬픔이 이토록 반갑게 느껴질 수 있을까. 다린의 목소리를 듣고 있으면 한없이 슬퍼지지만 그 마음에 깊이 머무르고 싶어진다. 솔직하고 따뜻한 말들을 꾸밈없이 부르는 목소리. 듣고 있으면 누군가의 뒷모습을 바라보는 순수한 이의 모습이 떠오른다. 9월의 끝자락, 가을이 시작될 무렵에 그와 만났다. 이토록 아름다운 계절에 다린이라니… 아끼는 마음 가득 담아 이 가을을 보낸다.
만나게 되어 반가워요. 인터뷰 장소로 연희동을 추천했어요.
지금 집으로 이사하기 전에 연남동에 살았어요. 이 주변을 자주 산책했는데 인터뷰 장소로 떠오르더라고요. 여기는 푸어링아웃인데, 좋아하는 카페예요.
요즘 공연 준비로 바쁠 것 같아요.
한 달 뒤에 발매될 EP의 선공개 곡이 3일 뒤에 나올 예정이에요. 어제도 계속 곡 작업을 했어요. EP 발매를 기념으로 공연 준비도 같이 하고 있는데, 책이 나올 쯤엔 모두 공개되어 있겠네요. 요즘은 식물 키우기도 시작했어요. 새로운 취미가 생겨서 그런지 더 정신없이 보내고 있는 것 같아요.
고양이들과 같이 살고 있어서 식물 키우기가 쉽지 않겠어요.
맞아요. 주로 고양이에게 안전한 고사리 종류 식물을 들이고 있어요. 다른 종의 식물도 키우고 싶어서 이것저것 알아보고 있는데 많지 않더라고요. 아쉽지만 고사리를 소나무처럼 잘 키워보려고요(웃음). 오늘 고양이들이 아파서 작업실을 못 보여드려 아쉬워요. 필름 사진으로 식물 사진도 찍어두고 있는데 보내드릴게요.
좋아요(웃음). 뮤지션은 프리랜서잖아요. 하루하루 스케줄이 다를 것 같은데 계획적으로 움직이는 편인가요? 매일 곡을 쓰지 않으면 불안하다고 말한 적도 있죠.
뭔가를 남기지 않으면 불안하던 시기가 있었어요. 지금은 나아졌지만 곡을 쓰려는 시도는 매일 해요. 곡을 완성하지 않더라도 메모를 하거나 사진을 남기거나 기타를 잡아요. 곡을 쓰기 위한 행위를 매일 하는 거죠. 제 기록은 아마도 불안에서 기인하는 것 같아요. 혼자 있는 시간이 많다 보니까 제가 제 추억을 남기지 않으면 그걸로 끝이거든요. 아무도 모르게 시간이 가는 거죠. 그래서 불안해요. 시간이 아무 의미 없이 흘러버리는 게 억울하기도 하고요.
시간이 아깝게 느껴지는 걸까요?
시간은 애초에 제 것이 아니라고 생각해서 아까운 마음은 아니에요. 어릴 때부터 온전히 제 의지가 아닌 이유로 어떤 레이스에 던져졌다는 생각을 많이 했어요. ‘내가 나를 고른 것도 아닌데, 왜 나로 살고 있지?’ 하는 공상에 가까운 생각들이요(웃음). 집에서 그냥 쉴 때도 제가 저 자신으로 고립되는 시간이 죄책감처럼 다가오기도 했어요. 그런데 요즘은 좀 다른 것 같아요. 이젠 재미로 기록을 하기도 해요. 전에는 제가 말할 수 있는 것을 굳이 찾아서 기록했다면 지금은 말할 것과 말하지 않아도 될 것을 구분하기 시작했어요. 애써 꾸미지 않으려고 하는 것 같아요. 편한 옷을 입은 느낌이에요.
편해진 계기가 뭐였는지 궁금해요.
글쎄, 뭘까요. 그냥 하나의 사이클인 것 같아요. 어떤 굴레처럼 인생의 고민이 생기면 질문을 던지고 씨름을 하고 결국엔 답을 찾는 과정이 계속 반복되는 것 같아요. 지금 편한 상태도 반복되는 사이클 중 하나인 거겠죠. 어떤 계기나 사건은 없었어요.
3일 뒤에 나올 싱글 곡 제목이 ‘Fine’이에요. 지금 다린의 마음과 닮았네요.
이번 곡은 ‘아무 말 안 해도 돼. 다 괜찮아질 거야. 지금 슬퍼도 나아질 수 있는 방법을 결국 찾게 될 거야.’라고 말하는 노래예요. 저한테 정말 필요한 말이었어요. 요즘 코로나19로 많은 사람들이 힘들어졌잖아요. 내 탓이 아닌데 내 탓처럼 되어버리는 일이 너무 많아요. 그냥 안타까운 일이 우리 세대에 일어난 것일 뿐인데요. 이렇게 힘든 상황에 놓인 제 주변 사람들, 그 너머의 많은 사람들에게 위로를 전하는 노래예요. 이번 EP를 만들면서 저 자신에게 부탁했던 건 ‘마음을 오염시키지 말자.’였어요. 욕심 가지지 말자는 의미에서요. 늘 잘하고 싶은 마음 때문에 조금이라도 아쉬운 점이 보이면 자책하게 되더라고요. 나를 미워하지 말자, 자책할 빌미도 만들지 말자고 생각하는 데 집중했어요. 지금도 그래요. 오늘도 집에 가서 지금 이 순간을 떠올리며 좀더 잘 말할 수 있었는데, 하고 아쉬워할 수도 있지만 이제 그러지 않으려고 노력 중이에요.
뱉은 말을 후회하지 않는 게 제일 힘든 일 같아요. 저는 매일 밤마다 했던 모든 말을 후회하고 있거든요.
저도 그랬어요. 열등감도 컸고 지금도 그래요. 저 자신이 어떻게 보이는지 제가 선택하지 못하잖아요. 그게 무서워서 대인기피증을 겪었던 적도 있어요. 이젠 그 어두운 마음들과 같이 살고 있다는 생각도 들어요. 불안과 같이 살 수 있는 사람이 됐다고 말할 수 있을 것 같아요. 슬프지만 불안은 절대 사라지지 않아요. 불안하지 않다고 말하는 건 사실 거짓말이고 방어기제 같은 거죠. ‘나 이제 건강해. 슬픈 것도 없어.’라고 저 자신을 숨기면서 말하는 게 얼마나 가난한 마음인지 이제 조금은 알게 된 것 같아요. 이번 EP의 가사들이 궁금해지네요. 다린은 주로 자신에게 하고 싶은 이야기를 가사에 적고 있죠. 제가 듣고 싶었던 말, 용기가 없어서 하지 못했던 말들을 가사에 담아요. 마음에만 남은 말들을 노랫말로 꺼내보는 거예요.
[가을] 앨범에서 ‘제목 없는 곡’의 가사도 그런 의미였나요?
그 곡은 일기에 가까워요. 아까 말씀드린 시간에 대한 저의 깊은 분노가 담긴 곡이에요(웃음). 제 유년 시절이 그런 생각들로 가득했거든요. 다들 청소년 시기에 방황을 겪잖아요. 제 마음에는 그런 감정들이 유독 크게 울렸던 것 같아요. 한때는 가끔 화풀이로 타투를 했어요. 이게 다 분노의 흔적들이죠(웃음).
파란색 원형 타투가 눈에 띄어요. 그러데이션이 특이하네요.
당시에 사귀던 남자친구랑 크게 싸웠던 적이 있어요. 너무 화가 나서 한 번도 안 해본 짓을 해야 될 것 같더라고요. 그렇게 홧김에 하게 된 타투예요(웃음). 화풀이였는데 너무 잘 됐죠. 팔 위에 했던 타투를 보고 있으면 제20대 초반이 다 기억나요. 의미 있는 하나의 앨범 같기도 해요.
타투는 몸에 새긴 기록이니까요. 다린의 인생을 앨범으로 본다면 지금은 몇 페이지일까요?
모두 몇 챕터가 있을지는 모르겠지만 지금은 세 번째인 것 같아요. 제목을 지어본다면… 이번 앨범 중에 ‘시소’라는 곡이 있는데요. 그 곡을 쓸 때 정말 행복했어요. 오후 4시에 집에서 피아노를 치고 있었고, 고양이들과 같이 있었어요. 창으로 빛이 따뜻하게 들어왔고 들리는 피아노 소리도 맘에 들었어요. 어떤 문장을 말하고 싶어서 고민하는 그 순간이 너무 좋더라고요. 그때 쓴 가사가 “사랑을 외우는 목소리마다 나는 작은 떨림을 보았네. 파도의 뒷모습처럼”이에요. 그 가사를 쓰고 마음이 너무 두근거렸어요. 늘 떠나가는 무언가의 뒷모습을 가만히 볼 수 있는 사람이 되고 싶었는데 이 가사를 쓰면서 그런 사람의 마음이 뭔지 어렴풋이 알겠는 거예요. 감히 뒷모습을 볼 수 있는 사람이 됐다고 말할 수 있을 것 같았어요. 저는 누군가가 저를 떠나는 모습을 보는 게 가장 힘들었거든요. 근데 지금의 저는 오히려 어떤 것이라도 떠나가기를 기다리고 있는 것 같아요. 그래서 제목을 짓는다면 ‘뒷모습을 기다리는 사람’ 으로 하고 싶어요. 내가 혼자 남겨질지라도 결국엔 다 나아질 거란 걸 알게 됐다는 의미에서요.
어린 시절 이야기가 더 궁금해요. 자주 분노했다고 했는데 사춘기가 조금 세게 찾아온 걸까요?
제가 한창일 때로 거슬러 가볼까요(웃음). 초등학교 6학년 때로 가볼게요.
생각보다 더 이르네요(웃음).
제가 어릴 때부터 전학을 많이 다녔거든요. 환경이 자주 바뀌다 보니까 낯선 곳에서 적응하는 게 쉽지 않았는데 그러다 보니 겁먹고 눈치 보고 숨는 일이 많았어요. 늘 분노에 차 있었는데 이걸 풀어야 하잖아요. 이건 저희 아빠도 모르는 건데(웃음) 놀이터에서 혼자 불장난을 하기도 했어요. 남들이 이해할 수 없는 행동을 많이 했죠. 항상 뭔가 답답하고 알아주는 사람은 없으니까 물건을 던지기도 하면서 거친 방식으로 표현했어요. 그러다가 고등학교 때 책을 가까이하면서 좀 잠잠해졌어요. 추리소설을 읽으면서 책에 재미를 붙였죠. 저 혼자 방 안에 틀어박혀서 상상하는 일이 너무 좋았어요. 그 시간만큼은 자유로웠고 해방감이 느껴지기도 했거든요. 그때부터 음악도 많이 들었고요. 자우림, 넬 같은 뮤지션들의 음악이 제 마음에 지진처럼 다가왔어요.
넬의 ‘기억을 걷는 시간’은 정말 충격적이었어요. 우리가 초등학교 때 나온 노래잖아요. 그때 저는 세상에서 제일 좋은 노래라고 생각했어요(웃음). 알고 보니 원래 넬의 스타일과는 조금 다른 곡이었죠.
맞아요(웃음). 저는 여전히 ‘1:03’을 제일 좋아해요. 2012년 라이브 영상을 보면서 처음 그 곡을 알게 됐어요. 드럼 박자에 맞춰서 빨간색 조명이 빵빵 터지는 무대였는데 관객들이 열광하는 장면을 보면서 음악을 해야겠다고 결심했어요. 소심했던 제 마음에 묵직한 뭔가가 쿵 하고 떨어진 느낌이었어요. 그렇다고 노래하는 사람이 되고 싶진 않았는데 작곡을 공부하면서 노래하는 게 좋아지더라고요. 제 몸에서 소리가 나는 것 자체가 신기하게 느껴졌어요.
본인의 목소리가 좋다는 건 언제 알았어요?
예전엔 노래를 잘 못했어요. 제 목소리가 좋다기보다는 슬픔이 있어서 많은 분들이 공감해 주시는 것 같아요. 본격적으로 노래를 시작한 게 스무 살 때 대학에 떨어지고 나서였어요. 앨범을 내야겠다고 다짐했었는데 그때가 가장 열등감으로 가득했던 시기였죠. 주변 친구들은 대학도 가고 누군 취업하고 공무원도 되고 그러는데 여전히 저는 준비하는 단계라고 생각하니 힘들었거든요. 스스로 한탄하면서 자연스레 목소리에 슬픔이 묻어난 것 같아요. 그때 제 노래를 들으면서 많이 울기도 했어요.
<싱어게인>에 출연하면서 이소라 님과 목소리가 비슷하다는 피드백을 받기도 했어요. 한 인터뷰에서 슬퍼하는 방식이 닮은 것 같다는 얘기를 했었죠.
정말 존경하는, 닮고 싶은 뮤지션이라 영광이었어요. 그분의 노래를 들으면서 많이 울었거든요. 노래들이 다 저와 같다는 생각이 들어서요. 마치 제가 겪어본 슬픔처럼 느껴졌고 제 편을 만난 것 같았어요. 이런 경험 덕인지 공연할 때 제 노래를 듣다가 우시는 관객분을 보면 그분이 왜 우는지 알 것 같아요. 그래서 더 벅차게 느껴지죠. 결국엔 모두가 다 이어져 있다는 생각도 들어요.
다린의 첫 앨범을 바다에서 들었어요. 처음 들은 곡이 ‘바닷가’였어요.
바다는 실제로 우리가 닿을 수 없는 곳이잖아요. 땅처럼 딛고 설 수 없는 곳이라 과거나 미래에 비유하게 되는 것 같아요. ‘바닷가’를 듣고 있으면 제가 앞으로 떠나보내야 하는 것들을 헤아리게 돼요. 그 곡을 썼던 날이 떠오르기도 하죠. 그때 제가 정말 사랑하는 사람이 있었어요. 그 사람과 마지막으로 갔던 곳이 바다였고요. 이제 그 사람과 더 만날 수 없다는 걸 직감하고 헤어진 후에 집으로 가는 버스에서 쓴 곡이었어요. 곡에서 처음 들리는 파도 소리도 그날 녹음한 소리예요. 이 이야기는 사실 얼마 전까지만 해도 절대 못 했을 얘기인데 오늘은 하게 되네요(웃음).
원래 진짜 힘든 얘기는 절대 못 꺼내잖아요. 지금은 괜찮아진 거죠.
맞아요. 이제 다 앨범의 앞 페이지가 됐어요. 진정한 추억이 된 것 같아요.
다린이 나중에 책을 낸다면 꼭 읽고 싶어지네요.
책이요? 제가 책을 쓰는 일은 어렵겠지만… 사실 출판사 제안을 받기도 했어요. 팬분들 중에서도 책은 안 내는지 궁금해하시는 경우도 있었고요. 그래서 한동안 ‘작가란 무엇인가’에 대해서 고민했어요. 작가가 되려면 어떤 자세가 필요할까, 고심하게 되더라고요. 글을 쓰기 전에 읽는 태도가 먼저 만들어져야 한다고 생각하는데 저는 책을 읽는 태도가 촘촘하지 못해요. 작가가 되기엔 부족해요.
가사를 쓰는 것도 글 쓰는 일이잖아요. 시처럼 생각할 수도 있고요.
제가 가사는 잘 쓰는 것 같지만(웃음) 시라고 생각하니 더 어렵네요. 시인은 시를 쓰기 위한 운명을 타고난다고 생각해요.
만약 에세이를 쓴다면 어떤 주제가 될까요?
꾸준히 모아온 짧은 글이 엮인 에세이가 될 것 같아요. 막연히 30대 때는 낼 수 있지 않을까 생각하지만 아직은 제가 너무 어리고 모르는 게 많은 것 같아요.
꼭 기대할게요(웃음). 저처럼 기다리는 사람들이 많을 것 같아요. 이제 마지막 질문이네요. 다린을 대신하는 단어 하나를 꼽아본다면 어떤 단어가 될까요?
나중엔 변할 수도 있지만 지금은 ‘가을’이에요. 제 곡 중에 가장 많은 분들이 기억해 주시는 곡이 ‘가을’이기도 하고요. 가을은 다 가진 계절 같아요. 여름의 풍성함도 겪고 이제 막 추수를 앞둔 넉넉한 계절이죠. 다 가지고 이제 보낼 것만 남은 계절이잖아요. 저는 봄보다 가을이 더 아름답다고 생각해요. 요즘 식물을 키우기 시작하면서 느낀 건데, 새순으로 자랐던 잎이 제 할 일을 다하고 떨어지는 걸 보면서 배우는 게 많았어요. 기다리는 법을 알게 됐고요. 가을은 그 아름다운 과정의 가장 정점에 있는 계절이죠.
다린이 손으로 쓴 글씨들. 정직하고 따스하고 아름다운 문장이 좋다. 그녀의 필름 사진과 함께 기록한다.
에디터 김지수
포토그래퍼 최모레