Picture Books

영화의 한 장면처럼 떠오르는 내 인생의 몇 순간들이 있다. 로맨스 영화의 한 장면은 단연코 연애 초기 그 남자와 놀이동산 대관람차를 탄 순간이다. 직전에 롤러코스터를 타면서 꺅꺅 비명을 질러댄 것은 무서워서가 아니었다. 소리라도 질러야 내 심장이 터지지 않을 것 같아서였다. 천천히 움직이는 대관람차안에서 바라보던 노랗고 붉은 단풍 숲이 지금도 눈에 선하다. 그때는 단풍 따위 관심도 없었는데 말이다. 하루 종일 말이 끊길 새라 떠들다가 말없이 단풍 숲을 보면서도 편안하던 때, 아 우리가 연인이 되었구나 깨달았다.

내 인생이 코미디였던 순간은 그 남자와 연애가 시큰둥해지고, 저 한없이 착하고 나만 바라보는 남자에게 어떻게 헤어지자고 하나, 나 자신을 쓰레기 같다고 느끼던 어느 날, 그 남자가 내 친구를 사랑하게 됐다며 이별 통고를 해왔을 때다. 아, 이건 비극인가? 어쨌거나 너무나 마음이 가벼워졌다. 콧노래가 절로 나왔지.

뭐, 말하자면 온 영화 장르를 다 커버할 수 있겠으나 진심으로 공포 영화만큼 등줄기가 서늘해지던 순간은? 세 시간 넘게 칭얼대는 딸아이를 업고 불 끈 거실을 방황하던 어느 밤, 살포시 잠든 것 같길래 벽거울로 살짝 비춰 보았다. 그 순간, 고개를 번쩍 든 딸아이와 눈이 마주쳤다. 헉. 그때의 섬칫함이라니! 가장 무서운 숫자는 38. 아이 체온이 38도가 되면 나의 하루가 발칵 뒤집어졌다.

출산 이후 내 인생이라는 영화의 주인공은 자연스레 아이가 되었다. 아이가 유치원에서 남자 짝꿍에게 문방구표 반지를 선물 받아 온 날, 그야말로 한 편의 로맨틱 코미디 같았지. 둘째 아이를 시외에 있는 대형 아울렛에서 잃어버린 날엔 <미션 임파서블>의 톰 크루즈 못지않게 재빠르게 여기저기 뛰어다녔다. 나는 주인공의 기분에 따라 상황이 바뀌는 조연이 되었지만, 언제나 나보다 주연이 더욱더 빛나기를 진심으로 바라곤 했다.

이제는 그럼에도 불구하고 매 순간 내가 주인공이었다는 것을 깨닫는다. 주인공은 가장 많은 사고를 치는 사람, 가장 많이 등장하는 사람이 아니라 이야기를 이끌어가는 사람이기 때문이다. 일어나는 사건에 어떻게 반응할 것인가, 어떤 의미를 부여하고, 이후의 삶에 어떤 영향을 미치는지를 온몸으로 느끼는 사람, 그것을 결정하고 움직이는 사람이 주인공이니까. 영화가 시작될 때와 끝날 때, 주인공은 같은 사람이지만 다른 존재다. 가장 많은 고난을 겪고 성장하고 깊어진다. 아이를 키우면서 확실히 몸의 고난은 많아졌다. 대신 전에는 보지 못하는 것들을 보게 되었다. 예전에는 <나 홀로 집에>에서 ‘케빈’이 벌이는 모험담만 보았을 뿐, 혼자 있을 아들이 걱정돼 먼 거리를 버스를 갈아타며 오는 케빈 엄마의 모습을 보지 못했다. <니모를 찾아서>에서 깜박깜박 잊어버리기 잘하는 ‘도리’가 엄마를 대신한다는 생각도 못 했다. 아, 엄마의 빈자리가 저렇게 채워질 수도 있구나. “계속 헤엄쳐. 앞이 보이지 않을 땐, 계속 헤엄쳐.” 도리의 말이 얼마나 아이들에게, 나 자신에게 필요한지 그 전에는 들리지 않았다.

아이들이 어릴 땐 언제까지 애니메이션만 봐야 하느냐고 어른이 주인공인 영화를 보고 싶다며 한탄했지만, 아이들이 제법 크고 나니 이제 어른이 주인공인 영화를 함께 보는 것이 아니라 아이들끼리 보러 나가버린다는 것을 깨달았다. 내 마음대로 영화를 골라 보는 즐거움도 있지만, 같은 애니메이션을 수십 번 반복해서 봐야 했던 그때가 내 인생의 ‘영화榮華’였구나.