Picture books

아이가 안아달라고 할 때 잘 다림질된 옷이 구겨질까 봐 망설여지면 안 되겠기에 늘 추리닝만 입었다. 아이가 울다 엄마 어깨에 기대어 잠들 때 얼굴 비벼도 괜찮으라고 100% 면 티셔츠만 입다 보니 티셔츠는 금방 늘어나곤 했다. 아이가 실수를 해도 야단치지 않고 오히려 실수를 통해 배울 수 있게 도와주고 싶었는데, 그러려면 몸이 편한 옷이 마음도 편했다. 아이와 보내는 소중한 시간을 희생시키기보다 옷을 희생시키는 게 나았다. 그래서 망쳐도 속 편한 옷만 입었다. 외모 말고도 나를 가치 있게 만드는 것이 있으리라 생각했다.

첫째 아이가 초등학교 입학할 때, 기저귀 가방 이후로 처음 내 가방을 샀다. 아이가 입학하는데 왜 엄마인 내가 가방을 샀을까? 그 봄엔 모든 게 걱정스럽고 무서웠던 것 같다. 잘할 수 있을까? 아이도 나도 부족하게만 보이던 때. 내가 샀다고 생각한 건 옷이 아니라 자신감이었다. 무엇에라도 기대고 싶었다. 하지만 자신감은 더욱 바닥이 났다. “애 낳고 찐 살이 아직도 안 빠졌네.” 아이를 낳은 지 7년이나 됐으면서도 진심으로 그렇게 생각했다. 애 낳고 부은 거라고. 곧 살을 뺄 거라고.

실크 블라우스를 사던 날, 아 정말 아이들이 다 컸구나 생각했다. 그새 아이들은 10대가 되었다. 놀이터에서 놀다가 흙 묻은 손으로 뛰어와 엄마를 꽉 안을 일도 없고, 외출했다가 잠드는 바람에 엄마 옷에 침 묻힐 일도 없다. 이날만을 기다렸다. 그런데 왜, 이제야 내 취향대로 옷을 입을 수 있는데, 문득 그 옛날이 생각날까. 둘째 아이의 애착이불은 나의 겨울 점퍼였다. 누나 어린이집 셔틀버스를 태우러 나갈 때, 둘째를 둘러업고 휙 덮던 커다란 사이즈 점퍼. 유모차에 태우고 이불 대신 덮어주곤 했다. 그 점퍼가 있어야 마음 편하게 잠드는 둘째 아이 때문에 여름에도 겨울 점퍼를 들고 다니곤 했는데…. 문득 그 점퍼의 매끈한 안감 느낌이 생각난다. 새로운 계절엔 옷을 한 벌 사야겠다. 누군가를 배려해주는 옷 말고, 누군가에게 보여주기 위한 옷 말고, 나를 미워하게 되는 옷 말고, 가장 나다울 수 있는 옷. 온전하게 내 마음에 드는 걸로 사야지. 어? 그런데… 내 취향이 어떤 거였더라?