Picture Book

딸이 다섯 살 때, 나는 둘째를 임신했다. 유난히 입덧이 심했고, 아침엔 졸음이 쏟아졌다. 내 손으로 아이를 키우겠다고 직장을 그만둔 터라 어린이집에도 보내지 않을 때였다. 당시 아이를 키운 8할은 김과 달걀 프라이! 그리고 우리 집 베이비시터는 ‘베스 언니’였다. 성은 이 씨요 이름은 베스, 바로 EBS! 텔레비전 앞에 김과 달걀로 밥상을 차려 주고 다시 정신없이 잠들곤 하던 때, 아이를 그렇게 방치하면 안 된다고 누군가 나를 비난했다면 나는 “그렇다면 애를 봐주든가!” 울고불고 악을 썼을지도 모른다.

동생이 태어났을 때 아이는 EBS 아침 방송뿐만 아니라, 타 방송 아침 드라마 줄거리에도 환했다. 끝말잇기 놀이를 하는데 내가 “양파” 하면, “파혼!”이라 하고, ‘친구’나 ‘친척’ 같은 단어 대신 “친모!” 이런 아침드라마 전문 단어를 외치던 딸아이가 생각난다. 제일 좋아하는 노래는 집에 있던 영화 DVD <맘마미아!>의 유명한 노래들이었다. 아빠가 누구인지 알아내기 위해 엄마의 옛 남친들을 한꺼번에 초대한다는 상황을 다섯 살이 어떻게 이해를 했는지는 지금도 이해 불가. 아이는 신나게 노래를 부르며 춤을 추곤 했다. 그래놓고도 요즘 나는 뻔뻔하게 ‘아이들에게 영어 그림책으로 영어를 가르치면 무엇이 좋을까?’라는 주제로 도서관 강의를 할 때면 엄마들에게 “가능한 한 영상에 노출시키지 마세요!”라고 강력하게 권한다. “영어 배울 때, 영상으로 흘려듣기 하는 게 좋다는데요?” “그럼요! 우리말 영상 말고 영어 영상만 보여주세요. 옥토넛 탐험대 주인공들이 우리말을 할 줄 안다는 건 절대 비밀이에요! 우리말 동영상에 맛 들인 아이는 영어 동영상을 거부하게 마련이랍니다. 우리 집 텔레비전, 우리 집 컴퓨터는 고장 나서 영어 동영상만 나오는 겁니다!”

나의 입덧이 끝난 후에도 큰아이는 영화 보는 재미에서 헤어 나올 줄 몰랐다. 애니메이션 <Up>을 좋아하면서 동네 할머니 할아버지에게 스스럼없이 인사를 하게 됐고, <토이 스토리>를 보면서 ‘이별’이나 ‘외로움’ 같은 감정을 이해할 수 있게 되었다. 어쩌면 아이는 영화를 본 게 아니라 세상 구경을 했는지도 모르겠다. 엄마의 힘든 시간 덕분에 영상 앞에 ‘방치’되던 아이는 짧은 그림책만으로는 다 설명할 수 없었던 깊은 감정의 흐름이나, 툭 내뱉는 한마디 말에 얽힌 기나긴 서사를 짐작하는 연습을 영화와 함께 했다. 이후 동생 본 큰아이를 달래주는 가장 쉬운 방법은 함께 영화를 보는 것이었다. “아직 아기라서 동생은 이렇게 어려운 영화, 이해 못 하지~.” 동생이 잠든 때, 엄마와 둘이 소리를 낮게 죽이고 뭣 좀 아는 우리끼리 (아기 동생은 못 먹는!) 팝콘을 먹으며 얼마나 낄낄댔던가.

아이의 사춘기, 서로를 이해할 수 없다고 불만을 터뜨리곤 하던 그 시절에도 함께 영화를 볼 때만큼은 아이가 슬쩍 내 어깨에 머리를 기대곤 했다. 어둠 속에서 영화보다 아이의 머리카락을 바라보며 울컥했던 그 순간들을 어찌 잊을까. 같은 것을 보며 같은 감정을 느끼는 순간의 동지애가 없었다면 어떻게 육아의 힘듦을 잊었을까. 지금도 스무 살 딸아이와 함께 영화를 보며 배배 꼬인 등장인물의 행동을 우리끼리는 이해하고 공감하는 순간, 우리는 마음이 통한다고 느낀다. 우리는 한 팀이라고 느낀다.

아, 함께 영화를 보면서 아이가 낯선 때도 있었다. 5학년, <타이타닉>을 볼 때였다. 갑자기 야한 장면이 나왔다. 다행히 노골적이지는 않고, 습기 찬 유리창에 여주인공의 손바닥이 딱 나타났다. 의미심장한 그 손짓을 보며 ‘아뿔싸, 초딩이 보기엔 너무 야한걸?’ 당황하는 엄마를 힐끗 보며 딸이 말했다. “내가 설명 안 해줘도 되지?” 아이고. 언제 이렇게 아이가 자라버렸담?