People Who Live Every Day

일정한 패턴처럼 돌아가는 그의 일상. 패터슨시에 사는 패터슨은 매일 같은 하루를 산다. 그의 몸은 일어나는 시간을 기억하고, 잘 정리된 옷은 늘 같은 자리에 있다. 버스 운전사인 그는 매일 같은 노선을 돌고 돌 뿐이다. 하지만 그 사이 작은 변화는 매 순간 벌어지고 있다. 일어나는 시간은 같지만 조금씩 차이가 있고, 입는 옷은 같은 자리에 있지만 매번 바뀐다. 버스를 운전하며 듣는 승객들의 대화도 매일 다르다. 패터슨은 이렇듯 조금씩 변화하는 일상을 ‘시’로 기록하고 있었다. 매일 시를 쓴다는 것은 같지만 이 또한 매일 다른 문장으로 채워가고 있다.

대학 시절, 어떤 교수님은 매주 수업을 시작하기 전에 학교 앞 이름 모를 산의 풍경을 찍으라고 하셨다. 그때의 나는 영문도 모른 채 늘 핸드폰으로 사진을 찍곤 했는데, 영화 속 패터슨의 시를 가만히 읽다 문득 그때 그 앞산의 풍경이 떠올랐다. 늘 같은 자리에 있지만 매번 조금씩 다르게 보이던 그 풍경이. 어쩌면 사는 이유가 이런 것 아닐까. 우리는 종종 왜 사는가에 관한 질문을 자기 자신에게 던지곤 한다. 평범하기 짝이 없는 패터슨의 일상을 보다가 그 질문의 답을 찾은 것도 같았다. 

매일 같은 일상이 반복된다면 우리는 왜 내일을 위해 노력할까. 패터슨은 영화 막바지에 그동안 모아둔 시를 모두 잃고 만다. 하지만 우연히 만난 시인에게 새로운 시집을 선물 받는다. “때론 빈 페이지가 커다란 가능성을 만들기도 하죠.” 지나가듯 흐른 대사가 마음을 맴돈다. 

패터슨은 선물 받은 시집을 들고 집으로 돌아가는 길에 새로운 시를 쓴다. 습관처럼 쓰여진 시는 어느새 한 권의 노트를 채우고 있을 것이다. 그렇게 패터슨의 하루는 ‘시’로서 기억되고 일상 속의 작은 변화는 그를 매일 아침 눈 뜨게 한다.