PEACEFUL BUT SCARY

수년 전에 서울의 한 산에서 아버지와 함께 등산을 하던 초등학생 남자아이가 실종되었다는 뉴스를 본 기억이 난다. 등산로에서 벗어나 길을 잃은 그 아이는 이틀인지 사흘인지 후에 한 등산객에게 발견되었는데, 그 애는 그동안 숲속을 헤매며 밤에는 나뭇잎을 이불처럼 덮고 잤다고 했다. 그 일을 생각할 때마다 놀랍다. 도시에서 나고 자란 어린아이에게 그런 생존력이 있다는 것이. 지금 그 아이는 어떻게 살아가고 있을지, 그 일이 그 아이에게 어떤 것을 남겼을지도 궁금하다. 

산과 들과 바다를 뛰어다니던 어린 시절, 우리는 두려움을 공유했다. 우리는 산 위에서 어떤 아저씨한테 추행을 당했다는 여자애의 이야기를 서로에게 들려주었다. 그 여자애가 누구인지는 몰랐지만, 그게 실제로 일어난 일일 거라고는 믿지 않았지만, 그런데도 우리의 놀이터가 언제든지 우리를 집어삼킬 수 있는 위험한 장소라는 걸 잘 알았다. 어느 날은 개울가에서 농가의 한 아저씨가 술에 취한 채로 토끼의 목을 눌러 숨통을 끊는 장면을 몰래 훔쳐보기도 했다. 바다에서 우리는 남해의 날카로운 바위들에 수도 없이 베이고 쓸리고 해파리에 쏘였다. 두려움 없이 헤엄쳤지만 가서는 안 될 곳을, 해서는 안 될 일을 잘 알고 있었다. 그것은 누가 가르쳐준 게 아니라 우리의 감각으로 깨우친 것이었다. 모든 아이들에게는 그런 평형추 같은 게 숨어 있는 것 같다. 아주 오래된 유전자 같은 것. 도시에서의 안전한 생활은 그 평형추의 존재를 잊게 만들거나 아예 녹슬어버리게 만든다.

이제 모든 생각을 멈추고 자신도 모르게 숨을 죽인 상태에서 트리샤는 냉혹한 확신과 더불어 그것이 존재한다는 것을 깨달았다. ‘뭔가’가 있었다. 그 순간 아이의 머릿속에는 아무런 목소리도 들리지 않았다. 있는 것이라고는 아이가 알지 못했던 자신의 한 부분, 어쩌면 집과 전화와 전등 불빛이 있는 세계에서는 잠들어 있다가 이곳 숲에서 완전히 살아난, 숨어 있던 어떤 특별한 신경계 뿐이었다. 그 부분은 눈으로 보지 못하고 생각할 수는 없었지만 감각은 있었다. 그런데 이제 그 부분이 숲에 뭔가가 있다는 것을 감지한 것이다. 

– 스티븐 킹, 《톰 고든을 사랑한 소녀》 중에서 

좋은 이야기는 일차원적이지 않다. 좋은 이야기는 언제나 다차원적이고, 여러 각도에서 읽힌다. 성적이나 교우 관계에 관한 문제로 고민하는 여드름투성이 사춘기도, 인생의 허망함에 사로잡혀 오늘 저녁 식사 준비를 건너뛴 중년의 주부도, 일을 그만둬야 할지도 모르겠다는 생각을 하며 지하철에 오른 젊은 회사원도, 몇 년째 집 밖으로 나가지 못하는 히키코모리 여자도 ‘이건 바로 나를 위한 이야기야!’ 하고 느낄 수 있는 여지가 숨어 있는 것이다. 그리고 스티븐 킹이 쓴 무섭고도 좋은 이야기에는 대개 그런 것들이 있다. 킹은 늘 같은 이야기를 다른 식으로 하고, 좋은 이야기를 쓰는 진지한 작가들은 모두 그렇게 한다.