카페 아일랜드 조르바

아일랜드 조르바는 제주 카페의 역사를 말할 때 빼놓을 수 없는 곳이다. 지금은 번화한 월정리 바닷가에 어떤 카페나 식당도 없을 때, 아일랜드 조르바라는 작은 카페가 처음 생겼다. 카페는 입소문을 타 유명해졌고 덩달아 월정리 바다의 아름다움도 널리 알려졌다. 그리고 아일랜드 조르바는 조용한 평대리로 자리를 옮겼다. 나는 10년 전쯤 아일랜드 조르바가 평대리로 자리를 옮기고 얼마 되지 않았을 때 이곳을 처음 찾았다. 커피를 주문하고 앉아서 아무것도 하지 않으며 가만 시간을 보냈다. 하루에 한 번씩 아일랜드 조르바 가서 커피를 마시며, 그곳과 친해진 기분이 들었던 것 같다. 휴가가 끝나고 집으로 돌아와 ‘제주도에 가고 싶다.’ 생각할 때면 언제나 생각의 끝에 아일랜드 조르바가 있었다. 어쩌면 아일랜드 조르바가, 그곳에서 보낸 시간이, 나를 제주 로데리고 온 건지도 모르겠다. 어느 정도는 확실히 그렇다. 

제주도로 이사 온 나는 친한 카페 아일랜드 조르바에 자주 드나들었다. 주인은 나를 보면 고개를 가볍게 숙이며 인사를 건넸다. 나를 알아보는 건지 아닌 건지 잘 모르겠다고 생각했다. 그런 것과 상관없이 나는 그곳이 좋았다. 그러다 어느 날엔가 인근에서 열린 프리마켓에 갔다가 아일랜드 조르바의 주인을 만났다. 나도 모르게 꾸벅 인사를 했다. 그러곤 아차 싶었다. 저 사람이 나를 못 알아볼 수도 있잖아. 아마도 그럴 거잖아. 주인은 나를 보며 싱긋 웃었다. 그리고 넌지시 말을 건넸다. “이따 커피 마시러 와요.” 제주도에 살기 시작한 뒤 내가 들은 첫 번째 ‘말‘이었다. 그 전에도 다른 사람들과 사소한 대화들은 있었겠지만, 내가 기억하는 처음 말은 그것이다. “커피 마시러 와요.” 카페에 갔고, 주인은 이번엔 나를 확실히 알아보는 얼굴로 옅은 미소를 지었다. 그때부터 나는 그를 사장님이 아니라, 언니라고 부르기로 했다. 언니. 

아일랜드 조르바에 대해서는 사실 2014년 1월에 발간된 《어라운드》 9호에 이미 한 번 쓴 적 이 있다. 아일랜드 조르바 이야기는 아니었고 이제 막 제주에서 살기 시작한 나의 하루에 대한 이야기였는데, 이곳 이야기가 빠질 수가 없었다. 그 후 7년 반이 지났고, 나는 여전히 제주도에 살고있다. 그리고, 아일랜드 조르바도 그 자리에 있다. 물론 《어라운드》도 여기 있다. 나는 다른 게 아니라 이런 것이 기적같다. 그 시간동안 여러 일이 있었다. 그 일들을 겪으며 많은 변화가 있었지만, 나는 항상 아일랜드 조르바의 단골이었다. 그리고 손님이었던 나는 이제 언니와 친구가 되었다. 언니는 내가 갈 때마다 처음처럼 한결같이 담담하게 맞아준다. 몇 달 만에 가더라도, 어제 가고 오늘 또 가더라도, 늘 같은 표정과 몸짓으로 인사를 건넨다. 어떤 날은 나를 유난히 반가워하며 가까이 말을 붙이다가, 다른 날은 조금 귀찮은 표정을 짓기도 하는 다른 단골 카페들보다 나는 이런 아일랜드 조르바가 좋다.