My Holiday

INTERVIEW

다비드 칼리Davide Cali｜《완두》, 《완두의 여행 이야기》 글 작가

완두는 정말 사랑스러워요. 《완두》의 시작이 궁금해요.

음… 어린 시절 이런 환상이 있었어요. 액션 피겨처럼 작아져 장난감 차를 타고 카펫 주위를 운전하는 거요.

어떤 아이였는데요?

책 읽기를 좋아했어요. 만화 덕후였고, 대부분의 시간을 그림을 그리면서 보냈어요. 그래서 만화가이자 일러스트레이터가 되었죠. 저는 과학을 좋아했고, 많은 별들과 동물들의 이름을 알았어요. 곤충과 파충류에 대한 열정도 컸고요. 반면에 어떤 운동도 하지 않았어요. 아직도 안 해요(웃음).

이탈리아 국적이지만, 독일 북부에서 태어났고, 스위스에서 오랜 시간 지낸 걸로 알아요. 유년 시절 완두처럼 ‘다름’을 깨달아본 경험이 있나요?

정확하게 말하자면 저는 북부 스위스에서 태어났어요(스위스지만 독일어를 쓰는 곳이었어요. 세 개의 다른 언어를 사용하는 지역이죠). 그리고 제가 네 살 때 우리 가족은 이탈리아로 돌아왔어요. 부모님이 이탈리아인이거든요. 우리는 이탈리아 사람이지만 이탈리아에 정착하기 위해 고군분투했어요. 20년 동안 이민자로 살아와서 늘 이방인이라고 느꼈죠. 게다가 부모님은 저에게 스위스 교육을 가르쳤어요. 그래서 저는 이탈리아 아이들과 조금 다르게 자란 거 같아요. 항상 집이 없다고 느꼈어요. 아직도 어느 곳도 집이라고 여겨지지 않아요. 저는 파리에 아파트를 빌려서 지내길 좋아해요. 런던, 암스테르담, 리스본도 좋아하고요. 이탈리아에서는 바리, 볼로냐, 나폴리를 정말 사랑해요. 호주에 갔을 때는 멜버른에서 즐거운 시간을 보냈어요. 제가 머물던 모든 곳에 저의 조각이 있죠.

태어날 때부터 작지만 수영도 하고 줄타기도 거뜬히 해내는 완두가 ‘학교’에 가면서 비로소 자신이 다른 친구들보다 너무 작다는 것을 깨달아요. 책에 나오진 않지만 완두의 부모님이 그려졌어요. 다른 아이들보다 유난히 작은 아이에게 그저 ‘완두’라는 이름을 지어주고, 완두가 자연, 책, 놀이에 흠뻑 빠져 밝고 건강하게 자랄 수 있게 터전을 마련했을 모습이요.

사실 저는 글을 쓰는 동안 너무 많은 생각을 하지 않는 편이에요(웃음). 누군가에게 어떤 메시지를 줘야겠다고 생각하지 않았어요. 완두의 모습에서 부모님의 태도를 상상하고 메시지를 받았다면(제 다른 책들도 마찬가지겠지만), 책 자체에서 메시지가 저절로 튀어나온 거라고 생각해요.

작가님의 부모님은 양육자로서 어떤 태도를 보였나요?

우리 가족은 부유하지 않았어요. 큰 어려움은 없었지만 때때로 저는 원하는 것을 가질 수 없었어요. 부모님은 늘 이렇게 말씀하셨어요. “너의 삶을 살아. 너의 일을 해. 너의 꿈을 실현해봐. 너는 우리가 너에게 줄 수 없었던 모든 것을 얻을 수 있을 거야.” 부모님은 어릴 때 정말로 가난했다고 해요. 아버지는 학교생활이라고는 평생 3년이 전부였어요. 엄마는 5년이었고요. 상상이 되나요? 그런 다음 두 분은 돈을 벌기 시작했죠. 이건 오래전의 이야기예요. 다른 시대였죠. 2차 대전이 막 끝났고, 이탈리아는 산산조각 났을 때니까요. 아버지는 항상 말씀하셨죠. “나는 내가 너희들 나이 때 가졌던 것보다 더 많은 것을 주려고 노력했어. 나머지는 너희들 스스로 얻으면 되는 거야.” 이 말씀은 제게 아주 중요한 교훈으로 자리 잡고 있어요.

20년 넘는 시간 동안 100여 권의 책을 냈어요. 작가님의 책은 간결하고 위트 있게 주제를 응축하여 긴 여운을 남겨요. 창작에 대한 열정도 정말 놀라워요.

이제 제가 낸 책은 135권까지 늘어났어요. 사실 저도 어디에서 이렇게 많은 아이디어를 얻는지 잘 모르겠어요. 다만 어린이들에게 늘 이렇게 말해요. “아이디어는 내 안에서 얻는 게 더 많다.” 저는 세계 여러 곳을 여행하며 풍부하게 살고 있어요. 많은 책을 읽고 큰 열정과 관심을 얻어요. 이런 것들이 ‘내 것’이 되어 제 머릿속을 온통 이야기로 가득 채우는 것 같아요.

완두처럼 아이디어가 필요해서 여행을 떠나기도 하나요?

글쎄요. 전 세계를 여행하다 보면 물론 아이디어가 많이 나오긴 해요. 그러나 아이디어를 얻는 덴 ‘시간’을 가지는 편이 더 낫다고 생각해요. 최근 몇 년 동안 작업에 큰 압박을 느끼고 있어요. 여행 자체보다 이동하는 동안 잠시 저를 둘러싸던 연결고리가 끊어지잖아요. 그때, 제가 생각한 아이디어를 포착하는 데 도움이 되죠.

1편은 완두가 다른 사람들과 다르다는 이유로 겪는 시련과 ‘좋아하는 일을 찾아가는 여정’에 중심을 뒀다면, 2편은 알지 못하는 세계로 떠난 완두와 주변 친구들과 관계, 모험을 통한 ‘완두의 성장’에 중심을 둔 거 같아요. 자연스러운 아이들의 성장이요.

 정확해요. 지금 세 번째 책을 연구하고 있어요.‘완두 시리즈’를 관통하는 주제를 하나의 문장으로 말해주세요.《완두》의 끝부분에 표현한 그 문장이요. “위대한 일을 하는 데 큰 사람이 될 필요는 없어요.”

작가님은 어쩌면 인생의 많은 시간을 다른 이들보다 자주 떠돌아다녔을 텐데요. 떠남과 돌아옴의 의미에 대해 생각해본 적이 있나요?

저는 모든 시간을 움직이면서 보내요. 끊임없이 떠나고 어디에선가 돌아오죠. 하지만 떠남과 돌아옴에 대해 생각해본 적은 없네요. 그냥 좋아한다는 정도예요. 대신 책을 쓴 적이 있어요. 《Chez moi》예요. 자신만의 특별한 장소를 찾기 위해 삶을 보내는 한 남자의 이야기예요. 음… 결말을 말하진 않을게요(웃음).

여행 외에 휴일이나 휴가 땐 주로 뭘 하면서 시간을 보내나요?

저는 휴일을 잘 즐기진 못하는 편이에요. 항상 모든 것에서 최선의 것을 얻으려고 하다 보니 여행할 때도 늘 휴식과 일이 섞여 있어요. 최근에는 몇 주 동안 금요일에 진행하는 아트 디렉터 일을 하지 않고 있어요. 읽고 쓸 시간이 필요했거든요. 그래서 주말에도 글을 쓰고 그림을 그려요. 이번 여름 마블 코믹스Marvel Comics에 보낼 몇 가지 다른 표지를 그리고 있죠.

시간이 날 때는 기타 치는 걸 좋아해요. 제 노래를 연주하기 위한 그런지 밴드를 만들게 될 날을 항상 꿈꾸죠. 지난해까지 에이비씨 멜로디ABC Melody라는 밴드를 꾸렸어요. 에이비씨 멜로디 출판사의 편집자 스테판 후사르Stéphane Husar, 프랑스인 일러스트레이터 로난 바델Ronan Badel, 미국인 가수 브라이언 스콧 배글리Brian Scott Bagley로 구성된 밴드였어요. 우리는 제 책 중 하나인 《les Bacon Brothers》에서 영감을 얻어 쇼를 연출했어요. 파리에서 티저도 촬영했고요. 

우와, 작가가 연출한 그림책과 음악의 만남이라니, 정말 궁금해요.

유튜브의 ABC Melody Éditions 채널로 들어가서 The Bacon Brothers Video clip을 검색하면 보실 수 있어요. 가장 왼쪽에 있는 수염이 긴 기타리스트가 저예요(웃음).

완두처럼 여행하고 싶은 어린이 독자가 많을 거예요. 어떤 이야기를 해주고 싶나요?

여행은 인생에서 가장 좋은 것 중 하나예요. 여러분은 집에서 좀 멀어질 필요가 있죠. 완두처럼요. 그리고 여행은 마음의 상태에 따라 달라요. 세상 밖으로 헤쳐나가도 아무것도 얻지 못하는 사람이 있어요. 진짜 여행을 하려면 세상에 마음을 열어야 해요.