옷이 날개가 되는 이야기

점프슈트는 낙하산을 타고 하늘에서 땅을 향해 뛰어내릴 때 입기 위한 용도로 처음 만들어졌다고 한다. 그래서 이름에 뛴다는 뜻의 ‘점프Jump’가 들어간 것이다! 높은 고도의 추위로부터 몸을 보호하고, 옷이 낙하산의 중요한 작동을 방해하지 않도록 만들어진 특수한 옷이라고 한다. 그러다 미군 전투복으로 쓰이고, 비행기 정비사나 청소부들이 입는 등 점차 활용 폭이 넓어지면서 주로 야외 작업복으로 많이 입었다. 레이서들이 자동차 사고로부터 몸을 보호하기 위해서 입기도 하고, 관리의 간편함 때문에 죄수복으로도 입는다. 잘 알다시피 우주복도 점프슈트다. 아는 목수님은 목공 일을 할 때 언제나 점프슈트를 입는다. 허리춤에 연장통을 걸고 일을 하는데, 바지를 입으면 연장통 무게 때문에 자꾸 바지가 흘러내려 신경 쓰인단다. 하지만 점프슈트를 입으면 그럴 일이 없어 정말 편하다고 했다. 게다가 사이즈가 넉넉한 점프슈트는, 입은 옷 위에 그대로 덧입을 수 있어서, 일을 마치고 먼지 묻은 점프슈트만 벗으면 바로 다른 약속에 갈 수도 있어 좋다고 한다. 목수님의 점프슈트 예찬을 듣다가 나는 그만 그와 하이파이브를 할 뻔했다. 사실 내 주변에 점프슈트를 입는 사람은 거의 없고, 나는 점프슈트를 입고 다니는 사람과는 언제든 하이파이브를 할 준비가 되어 있다. 

내 인생 첫 점프슈트는 몇 년 전 스페인에서 만났다. 낯선 도시를 현지인인 것처럼 느긋하게 걸으며 여행하는 걸 좋아한다. 현지인들이 사는 것과 비슷하게 하루를 살면 비로소 여행을 잘하고 있는 것 같은 기분이 든다. 그곳을 제대로 느끼고 있다는 마음이 든다. 그러려면 우선 그 도시와 친해져야 한다. 가장 손쉬운 방법은 겉모습을 비슷하게 만드는 것이고, 결국 의식주를 맞추는 거다. 그 도시 사람들이 사는 집과 비슷한 곳에서 자고, 그 도시 사람들이 즐겨 먹는 음식을 따라 먹고, 거기에 그 도시에서 파는 옷까지 사서 입으면 나도 현지인이 된 듯한 기분이 든다. 물론 착각에 불과하지만 그렇다. 

몇 년간 살 계획으로 도착한 바르셀로나. 스페인식 오래된 아파트를 얻어 짐을 풀었고, 동네 시장에서 장을 봐 와서 음식을 해 먹었다. 그러는 동안 집 근처 골목이 금세 익숙해졌다. 이제 옷만 스페인 사람들처럼 입으면 된다. 스페인에 도착한 건 늦봄이었고, 이미 바르셀로나에는 여름이 와 있었다. 스페인 사람들은 여름이면 민소매 셔츠에 짧은 반바지를 입고 거리를 활보한다. 남녀노소 다들 그렇다. 나도 그들처럼 입어볼까 하며 옷 가게에 들어갔다. 하지만 옷을 고를 때마다 습관처럼 ‘한국에서도 이 옷을 입을 수 있을까?’ 하는 생각을 했다. 그리고 결국 평범한 원피스 한 벌 사서 나왔다. 구입처가 바르셀로나라는 것만 빼면 한국에서 입던 옷과 크게 다르지 않았다. 아무튼 스페인에서 산 옷이니, 현지인이 되었다고 대충 결론지었다.