My Amateur Marriage
결혼이 무엇인지 알아서 결혼을 한 것이 아니다. 결혼을 했어도 결혼이 무엇인지 잘 모른다. 결혼한 지 15년째, 그러나 여전히 아마추어인 나는 이제야 주례사의 의미를 깨닫는다. 왠지 소름이 돋는다.
내가 결혼한다고 했을 때, 내 친구들은 다들 경악했다. 네가 결혼을 하다니. 네가 이렇게 빨리 결혼을 하다니. 나는 스물여덟살에 결혼했다. 그때는 서른이 되기 전에 빨리 결혼해야 할 것 같아 똥줄이 탔지만, 결혼을 하고 나서야 내가 너무 설레발을 쳤다는 사실을 알게 되었다. 환승 통로에서 지하철이 도착하는 소리가 들려 우사인 볼트처럼 달렸는데 막상 플랫폼에 도착하니 반대편 지하철이었다는 것을 안 느낌이라고 해야 할까. 아무튼 어쩔 수 없었다. 배 속에 첫째가 있었기 때문이다.
그래서 나에게 결혼 생활이란 육아와 같은 것이었다. 2년 후에 둘째가 태어났고, 아이 하나를 키우는 일은 얼마나 고상한 것 인지를 깨달았다. 그 시절을 짐승처럼 보내고 나니 우리는 결혼 15년 차의 40대 배불뚝이들이 되었다.
솔직히 말해 내 결혼의 가장 큰 성취는 아직 이혼하지 않은 것이다. 그간 우리는 얼마나 많은 이혼의 위기를 넘겼던가. 결혼에 골인하는 것보다 어려운 것은 계속 결혼한 상태를 유지하는 일임을 우리는 왜 몰랐을까. 아, 아니지. 주례사에도 다 있는 얘기지. 아플 때나 힘들 때나 괴로울 때나 슬플 때나 검은 머리 파뿌리 될 때까지 서로 사랑할 것을 맹세합니까? 그때는 아이구, 이놈의 창의성이라고는 1도 없는 주례사 언제 끝나나 싶어 딴 생각만 했었다.
기분이 좋을 때, 만사가 잘 굴러갈 때, 앞날이 딱히 걱정되지 않을 때, 몸이 건강할 때, 상대가 잘생기고 예뻐 보일 때 서로를 사랑하기란 굉장히 쉽다. 하지만 되는 일이 하나도 없을 때, 앞날에 먹구름과 안개가 잔뜩 끼고 천둥 번개 폭우까지 집중공격을 퍼부을 때, 상대의 얼굴과 몸이 무너져 내리기 시작했을 때, 그때도 상대를 사랑하기란, 아니 포기하지 않는 것이야말로 진정 어려운 일이다. 이때는 남녀 간의 사랑만이 아니라 전장에서의 의리나 보다 폭넓은 인간애 같은 것들이 요구되기 때문이다.
내가 사랑하는 작가 앤 타일러는 유독 결혼 생활에 관한 이야기를 많이 쓰는데, 그 이유가 결혼 생활의 본질, 그러니까 서로 다른 성격의 사람들이 갈등을 겪으며 살아가는 이야기가 언제나 자신을 매료시키기 때문이라고 설명했다. 그의 소설 《아마추어 메리지》에는 폴린과 마이클이라는 전혀 다른 성격의 남녀가 등장한다. 두 사람은 우연히 사랑에 빠져 충동적으로 결혼을 하지만 그 결혼 생활은 순탄치 않다.
앤 타일러가 폴린과 마이클의 결혼 생활에 ‘아마추어 메리지’라는 제목을 지어준 까닭은 그들이 너무도 아마추어적이기 때문이다. 대부분의 부부들은 서로 사랑하기도 하고 미워하기도 하면서 타협안을 찾아나간다. 상대의 얼굴을 손톱으로 긁어버리고 싶을 정도로 미운 날도 있지만, 저 사람 없이 이 세상을 어떻게 살아나갈 수 있을까 싶을 정도로 소중한 날도 있는 것이다. 하지만 자유분방하고 외향적인 폴린과 신중하고 내향적인 마이클은 결혼 생활 내내 싸우고 화해하기를 반복하면서도 끝내 타협하지 못한다. 그 과정에서 첫째인 딸 린디는 집을 나가 부모와 연을 끊어버린다.
폴린과 마이클처럼 남편과 나는 외모부터 성격, 취향까지 어느하나 맞는 구석이 없다. 하긴, 이렇게 안 맞는데도 결혼까지 하게 된 것이야말로, 이렇게 오래 함께 살고 있는 것이야말로 진정 기적이라고 봐야겠지. 남편은 내 앞에서 내가 싫어하는 시끄러운 팟캐스트를 틀지 않고, 나는 그가 밤늦게까지 게임 하는 것을 받아들인다. 우리는 오랜 싸움 끝에 타협안을 찾아나가고 있다.
그러나 가끔 내 남편이라는 남자가, 지난 15년간 매일 내 옆에서 잠을 자는 이 남자가, 내 아이들의 아버지인 이 남자가 누구인지 궁금하다. 그가 무슨 생각을 하고 있는지 궁금하다. 나는 그를 모른다. 그 사실이 섬뜩하게 느껴질 때도 있다.
내가 세상에서 가장 좋아하는 아저씨들 중 하나인 우치다 타츠루는(사실 선생님이라고 생각합니다!) 《곤란한 결혼》이라는 책을 통해 결혼의 곤란한 점들과 그럼에도 결혼하면 좋은 이유에 대해 썼다. 나는 젊은 세대에게 이런 이야기를 들려주는 어른들이 좋다. 인생은 별거 없고 사실은 시궁창 같은 걸 수도 있지만, 그래도 사는 건 썩 괜찮다고 말해주는 어른들이 좋다.
사실 우치다 타츠루는 젊은 시절 한 번 이혼을 했고 그 후로 오랫동안 홀로 딸을 키우는 싱글 파더였다. 그럼에도 그는 결혼을 통해 피 한 방울 섞이지 않은 두 사람이 같은 집에 살면서 오늘의 즐거움과 고충을 나누고, 함께 내일을 걱정하고 기대할 수 있는 삶이야말로 꽤 괜찮은 것이라는 이야기를 들려준다. 혼자보다 둘이 낫기 때문에 결혼을 하고 같이 사는 것이지, 상대와 한 마음, 한 몸이 되기 위해 결혼을 하는 것이 아니라는 이야기다.
나도 가끔 결혼하지 않은 친구들을 부러워한다. 그들의 자유가 부럽다. 하루 일을 마치고 퇴근하다 기분 내키는 대로 근사한 식당이나 카페에 앉아 여유를 부릴 그들의 자유가 부럽다. 토요일이나 일요일 아침에 누구의 방해도 받지 않고 늘어지게 잘 그들의 자유가 부럽다. 생각나면 어디로든 훌쩍 떠날 그들의 자유가 부럽다. 누구도 그들의 선택에 태클을 걸지 않는 그런 자유가 부럽다.
하지만 나는 결혼을 해버렸다. 결혼하지 않고 나이 들어가는 한수희의 삶은 살지 못하게 된 것이다. 결혼하지 않은 사람의 입장 같은 건 나는 죽었다 깨어나도 모를 것이다. 그 사람이 누릴 자유도, 그 사람이 견뎌야 할 고독도 나는 모른다. 나는 혼자 살기에는 너무 나약해서 결혼했다. 내가 보살펴주고, 나를 보살펴줄 사람이 필요해서 나는 결혼했다. 요점은 그것이다. 안정적인 관계에 속하고 싶어서 나는 결혼했다.
우치다 타츠루에 따르면 결혼은 사랑의 결실이 아니라, 함께 살기 위한 공적인 제도다. 서로 부부가 되었다는 것을 만인의 앞에서 선언하는 이유도, 굳이 혼인신고라는 것을 해야 하는 이유도, 가급적 헤어지는 것을 어렵게 만들기 위해서다. 왜냐하면 이 세상은 혼자서 살아가기에는 꽤나 모진 곳이기 때문이다.
그렇지만 나는 결혼 신봉자가 아니다. 결혼 따위, 안 해도 좋다고 생각한다. 결혼을 해도 어른이 되지 않는 사람이 수두룩하다. 하지만 문제는 결혼을 하고 안 하고가 아니라, 왜 인간이 결혼 제도를 계속해서 유지해 왔는지를 묻는 데 있을 것이다. 결혼을 통해 우리는 힘들거나 아플 때 보살핌과 도움을 받을 가족이라는 공동체의 일원이 될 수 있다. 동시에 결혼을 통해 우리는 끝없이 상대를 이해하고 양보하며 공생의 기술을 익히며 인간적으로 성숙해 나간다. 결혼을 통해 사람들은 그런 이득을 얻는다.
그러니 결혼하지 않은 사람들은 나름의 사회적 안전망을 찾으면 된다. 정책과 제도를 요구하고 친구나 사회적 가족을 만들면 된다. 다시 말하지만 인간은 혼자 살 수 없으며, 우리에게는 홀로 견뎌야 할 수만 톤의 외로움이 기다리고 있기 때문이다.
나는 늘 남편을 사랑한다고 말하는, 멋지고 잘생겼다고 말하는, 남편에게 부드럽고 따뜻한 미소를 보내는 어떤 여자의 인스타그램을 훔쳐본다. 나도 저렇게 살아야 할 텐데, 이제 와서 저렇게 하면 미쳤냐는 소리나 듣겠지. 가끔 남편이 내 불안정하고 이기적인 성격과 무뚝뚝한 언사를 견디지 못해 떠나겠다고 말하는 상상을 한다. 정말 무서운 일이다. 나와 남편은 앞으로도 오랫동안, 검은 머리가 파뿌리가 될 때까지 함께 살 수 있을까? 서로를 사랑하고 미워하며 이 위태로운 결혼 생활을 계속할 수 있을까? 모르겠다. 앞일을 누가 알겠는가?
아무튼 노력하고 있다. 계속 함께 살기 위해 노력하고 있다. 타인과 함께 사는 일이야말로 가장 어렵고 또 가장 노력할 만한 가치가 있는 일이라 믿으면서. 그가 구덩이에 빠졌을 때 구덩이 속으로 손을 내밀어줄 사람이 되기 위해 노력하고 있다. 어쩌면 나처럼 이기적인 사람이 누군가를 위해 이렇게 노력하고 있다는 것만으로도, 결혼은 충분히 가치 있는 것이다.
《아마추어 메리지》 앤 타일러 | 시공사
《곤란한 결혼》 우치다 타츠루 | 민들레
글 한수희
일러스트 서수연