[Music Around Us]

1년 전 수술을 했다. 요약하면 건강 검진 결과 신장에서 암으로 전이될 수 있는 게 발견됐고, 이걸 부위째, 정확하게는 좌측 콩팥의 일부를 잘라내는 수술이었다. 연대 세브란스에서 했고, 로봇 수술로 했다. 왜 로봇 수술을 강조하는지 그 이유는 나중에.

전신 마취하고 수술을 했는데, 다행히 종양은 아니었다. 아직도 기억한다. “무통 주사는 비급여인데 신청하시겠습니까?” 당연히 그러겠다고 답했다. 명색이 무통 주사 아닌가. 선택 아닌 필수였다. 수술 후 겪어야 할 고통을 현격히 감소시켜 줄 거라고 여겼다.

이런 이유로 처음엔 별것 아닐 줄 알았다. 뭐, 내시경처럼 자고 일어나면 깔끔하게 끝나 있겠지 싶었다. 무통 주사도 있는데 문제 있겠어 하면서 전신 마취 주사 바늘 들어가는 거를 봤었나? 어쨌든 여러분. 그거 아니다. 무통 주사 이름 바꿔야 한다. 감통 주사든 뭐든 아무튼 바꿔야 한다.

수술이 끝나고 내 복부에는 구멍이 총 다섯 개 뚫려 있었다. “로봇 수술 아니었다면 저 배를 갈라야 했겠지.” 따위의 생각은 물론 들지 않았다. 너무 고통스러웠기 때문이다. 나는 현대 의학과 과학을 깊이 신뢰한다. 무통 주사 신청 안 했으면 “이보다 더한 고통이 설마 있을까 싶은데 아이코 여기 있네.” 싶은 고통이 나를 맞이했을 게 분명하다. 과장 하나 안 보태고 허리조차 펼 수 없었다. 너무 아픈 나머지 그냥 누워만 있고 싶었다.

의사는 걸어야 빨리 낫는다고 말했다. 힘들더라도 육체를 움직여야 회복 속도가 빨라진다고 거듭 강조했다. 처음엔 좀 화가 났다. 아파 죽겠는데 왜 자꾸 걸으라고 하는지 이해할 수 없었다. 그럼에도, 다 이유가 있겠지 싶어 어떻게든 걸으려고 애썼다. 놀라웠다. 조금씩 걸을수록 몸이 회복되는 게 느껴졌다. 과연, 전문가의 말은 일단 따르고 보는 게 상책이다. 사족이지만 이런 생각도 했다. 앞으로 종교적인 이유로 출산하는 아내의 무통 주사 거부하는 남편이 있다면 이 몸이 직접 가서(이하 생략)….