사인을 남긴 사람들

처음 집착하던 문구는 당연히 연필이었다. 아니다. 정확하게 말할 필요가 있겠다. 연필보다는 연필 깎는 행위가 좋았다. 스윽스윽 하는 그 소리를 애정했다. 뭐랄까, 일상에 있어 흔치 않게 자연에 밀착되는 순간이었다. 목수의 심정으로 연필을 깎고 또 깎았다. 아직 깎을 필요가 없는 연필도 내 손에 붙들리면 국물도 없었다. 더 뾰족해졌고, 더 날카로워졌다. 연필심이 가늘어질수록 만족감은 상승했다. 나무를 깎은 부위는 길면 길수록 맵시가 살고, 멋져 보였다. 이것이 내가 생각하는 연필 깎기의 정석이다.

연필 깎기 무시하면 안 된다. 데이비드 리스라는 작가는 심지어 《연필 깎기의 정석》이라는 책도 냈는데 이게 베스트셀러가 됐다. 이 책, 제목 그대로다. 연필 깎기의 장인임을 자부하는 저자가 연필을 어떻게 깎아야 하는지를 알려준다. 기발하고 엉뚱하면서도 “대체 이게 무슨 의미가 있는 건가” 싶은데 굉장히 매력인 책이다. 그는 2000년대 경기 불황 속에서도 연필 한 번 깎아주는 데 12달러 50센트를 받고, 이 책이 나올 당시인 2013년에는 35달러를 받았다고 한다. 꽤나 쏠쏠한 부업임이 분명하다. 그에게 내 연필 한번 맡겨보고 싶은데 배송료가 더 나와서 실천하지 못하고 있다. 나는 오늘도 한국의 데이비드 리스를 꿈꾸며 연필을 깎고, 또 깎는다. 

그렇다면 지우개는 어떤가. 지우개는 무엇보다 그립감이 생명이다. 그립감이 좋지 못하면 제대로 지워지지가 않는 까닭이다. 그렇다. 아이폰이 탄생하기 전부터 우리는 그립감의 노예였다. 좀더 좋은 지우개를 찾기 위해 사방팔방 헤매고 다녔다. 때로는 지우개 씨름을 통해 멋진 지우개를 득템이라도 하면 그걸 아끼고 아껴서 사용했다. 지우개가 제 몸을 희생해 연필로 쓴 것을 지워나갈수록 그립감은 자연스럽게 하강하기 때문이다. 따라서 잘 지워야 한다. 한쪽만 사용해 지우는 건 그중에서도 절대 금물이다. 작아지는 와중에도 기본 모양이 훼손되지 않도록 신경을 많이 써야 한다. 이렇듯 잘 깎은 연필에는 그에 맞는 지우개가 쌍으로 붙어야 한다. 연필과 지우개의 정석이다. 이 연필을 통해 수많은 글을 썼다. ‘똥글’도 있었고, 나쁘지 않은 글도 있었으며, 내가 생각해도 이건 좀 잘 썼다 싶은 경우도 없지는 않았다. 나는 아주 기괴한 강박을 갖고 있는 사람이다. 먼저 연필로 문장을 대강 써놓지 않으면 이후 컴퓨터로 글을 쓸 수가 없다. 이런 측면에서 나는 전형적인 ‘김훈 키드’다. 김훈 선생의 표현대로 ‘연필로 쓰면서 나를 밀고 나가는 느낌이 들지 않으면’ 글이 진행되질 않는다. 뭐, 김훈 선생이 쓴 문장과 내 문장을 직접 비교하는 건 하지 말기로 하자. 나 의외로 상처 쉽게 받는 여린 남자다. 

솔직히 가끔씩 요청받는 사인도 연필로 하고 싶은 마음 굴뚝 같다. 한데 그럴 수는 없는 법이라서 사인할 때만큼은 지워지지 않는 네임펜을 사용한다. 사인받는 사람에 대한 예의라고 생각하는 까닭이다. 기껏 받았는데 지워져 버리면 얼마나 허망하겠는가 말이다. 어쨌든 문구류라는 측면에서 네임펜을 하대할 수는 없다. 네임펜은 지워지지 않는다는 그 특성 때문에 사랑받는 문구류다.