공간 속 아티스트

15년 정도 지났을까. 장소는 서울 어딘가. 식구는 아버지와 나, 단 둘이었다. 지하 1층에 다섯 평 정도 됐을 게다. 그곳은 늘 습기가 가득했고, 볕이 들지 않았다. 아침에 일어나면 이불과 베개 밑이 덜 말린 듯 축축했다. 나는 <기생충>(2019)이 진정한 걸작이라고 확신한다. 다만, 그걸 ‘보아내는’ 과정은 쉽지 않았다. 과거의 기억이 끊임없이 소환되어 망령처럼 나를 사로잡았던 까닭이다. 내가 ‘보다’가 아닌 ‘보아내다’라는 동사를 쓴 이유가 여기에 있다. 과연, 영화 <매그놀리아>(1999)의 대사처럼 “우리는 과거를 잊었지만 과거는 우리를 잊지 않는” 것이리라.

이 시절의 나는 습하고, 어두운 인간이었다. 집에 들어가기 싫어 아르바이트하던 음악 카페나 친구 집에서 자는 경우가 잦았다. 어느 날 집에 누웠는데 잠이 오지 않아 워크맨을 챙겨 밖으로 나갔다. 윤상의 ‘이사’가 듣고 싶었다. 플레이 버튼을 누른 뒤 이어폰을 귀에 꽂고 동네를 산책하면서 내가 살고 싶은 집을 상상해봤다. 가사에서처럼 “한낮의 햇빛이 커튼 없는 창가에 눈부신” 집이었다. 이후 좋은 기회가 왔고, 주변의 도움으로 조금씩 내 공간을 바꿀 수 있었다. 운이 좋았고, 그 운이 왔을 때 다행히 나는 준비가 좀 되어 있던 모양이다. 그래. 맞다. 당시의 ‘나’와 지금의 ‘나’는 같지만 다른 사람이라고 믿는다. 공간의 영향이다.

아티스트의 방과 공간도 비슷하다고 생각한다. 예술가에게 공간은 영감의 원천이 서식하는 수원지다. 어떤 공간에 뿌리를 두고 있느냐에 따라 그 아티스트가 창조한 결과물의 결이 달라지고, 속살이 바뀐다. 기왕 윤상을 언급한 김에 예로 들어볼까. 그는 자기 자신을 “레코딩 아티스트”로 정의한다. 따라서 우리는 그가 레코딩한 소리의 근원으로 되돌아가야 한다. 즉, 윤상은 ‘스튜디오’가 자기 음악의 산파라고 강조한 것이다.

비단 윤상만은 아니다. 모든 작가에게는 근원적인 공간이 있다. 그 공간을 마치 내 몸처럼 장악하고 부릴 수 있을 때 그 누군가는 작가, 예술가가 된다. 그중에서도 스튜디오는 음악 예술가를 위한 방이요, 공간이다. 여기, 그 목록 중 일부를 살펴본다.