Moving Day

생애 처음 이사를 했다. 이사를 결심한 그 날로부터 시간이 너무 빨리 지나가 버렸다. 어느덧 이사 날짜는 코앞으로 다가왔고, 해야 할 일들이 버겁게 느껴지기 시작했다. 짐을 싸고, 짐을 싣고, 다시 짐을 내리는 것 말고도 할 일이 많다는 것을 알게 되었다. 정산해야 할 요금들, 전화로 미리 알려야 할 것들, 반복되는 계좌이체, 문자와 은행 앱을 번갈아 보며 계좌번호를 적는 번거로움, 버릴까 말까 망설여지는 물건들…. 이전에도 몇 차례 거처를 옮긴 적은 많았지만, 그것에 수반하는 번거로움이 지금과는 많이 달랐다. 이사는 등교하는 곳과 하교하는 곳이 다른 날이었다. 친구들과 늦은 시간까지 작별하고 다음 날 새로운 학교에 등교하기 전에 굳은 다짐으로 가방을 싸는 날이었다. 정들었던 소중한 집에게 애석한 마음을 전할 여유도 없이 도망치듯 나와버리며 나는 이것이 생애 처음으로 경험한 이사였음을 알게 되었다.

귀여운 내 집은 바위산을 정면으로 마주 보고 있었다. 1980년대, 깊게 파고든 서울의 골짜기를 따라 집을 짓고, 또 짓다가, 더 이상 지을 수 없을 만큼 깊은 골짜기에 다다라 마지막으로 지은 아파트. 그곳이 내 집이었다. 경사가 급하고, 주차가 불편하고, 가끔씩 옆집에서 텔레비전소리가 새어 들려와도 상관없었다. 철마다 날씨마다 바뀌는 집 앞의 자연을 볼 때마다 이 풍경을 온몸으로 안아줄 수 없는 것이 애석할 뿐이었다. 무엇을 하고 있더라도 둥근 바위와 푸른 하늘에 둘러싸여 있음에 행복할 수 있었다. 내가 이 집의 진짜 주인이 아니라는 사실을 알고 있었는데도, 언제라도 이 집을 떠나야 한다는 걸 알고 있었는데도, 그래서 언제라도 쉽게 옮길 수 있도록 많은 짐을 들여놓지 않았는데도, 이 집을 사랑하게 되는 것은 막을 수가 없었다.

어느 날 내 소중한 집을 다른 사람에게 보여줘야 한다는 소식을 들었을 때 나는 불안과 불쾌함에 휩싸이고 말았다. 조심스러운 척, 호기심 어린 눈으로 들어와 이곳저곳을 둘러보는 사람을 마주하고 싶지 않았다. 그만 둘러보고 나가길 기다리며 내 집에서 서성이고 싶지 않았다. 이 집의 사랑스러움을 들켜버릴까 조마조마해지고 싶지 않았다. 그러나 나는 마음과는 반대로 행동했다. 내키지 않지만 집을 깨끗이 치우고, 누구에게라도 아름다워 보일 수 있도록 치장해 주었다.

현관문 비밀번호를 공인중개사에게 알려주었다. -문단속 잘 부탁드려요- 그리고 마침표를 찍지 않은 쌀쌀맞은 문자를 남겼다. 며칠 뒤 부동산한테서 집주인이 바뀌었다는 소식을 전해 들었다. 그리고 계약이 종료됨과 동시에 집을 비워줘야 한다는 얘기도 들었다. 이사란 이런 것이었다. 이 집이 내 것이 아닌 줄은 처음부터 알고 있었지만 몹시 분한 마음을 삭일 수가 없었다.

난 모든 것이 보통에 비해 느린 편이다. 학업과 꿈과 사랑 등 아주 당연하고 사소한 것들을 남들보다 늦게 시작했고, 진행 역시 매우 더딘 편이다. 남들보다 늦었다는 사실이 부끄러운 것은 아니나, 그 늦은 경험을 새로운 것인 양 떠드는 것은 무척 부끄러운 일이다. 아무것도 모르는 주제에 자신 있게 떠들던 무지한 생각들. 그 무지하던 시절을 다시 주워 담을 수는 없기 때문이다.

서울에서 부모님과 함께 살던 나는 고향을 떠나와 서울에서 홀로 사는 친구들을 보며 안쓰러움을 느끼곤 했다. 그리고 때로는 우월감을 느꼈다. 집을 알아보고, 이삿짐을 싸고, 또 이삿짐을 풀어야 하는 복잡한 과정이 생략된 내 삶이 다른 이들의 삶보다 더 괜찮은 것처럼 여긴 적도 있었다.