MEN’S STYLE 두 남자의 스타일

기분이 울적하거나 일하는 게 죽기보다 싫어지거나 복잡한 세상사나 버거운 의무에서 도망치고 싶어질 때 사람들은 뭘 할까? 그럴 때 정신을 차려보면 나는 인터넷 포털 사이트에 뜬 스타들의 공항패션을 미친 듯이 클릭하고 있다. 좀 더 필을 받아 할리우드 파파라치 사진까지 찾아보면 어느덧 하루가 훌쩍 간다. 이런 나를 누가 볼까 부끄럽기도 하지만, 그래도 나는 옷 잘 입는 사람이 되고 싶다. 

나는 정말 밤낮으로 노력했다. 쇼핑도 할 만큼 했고 패션잡지도 볼 만큼 봤다. 벽에는 잡지에서 오려낸 사진들을 잔뜩 붙여두었고 짬이 날 때마다 옷장 속의 옷을 꺼내 패션쇼를 했다. 반드시 사야 할 패션 아이템 리스트를 매일같이 수정했으며 아침이면 옷을 여러 벌씩 갈아입느라 지각도 많이 했다. 그렇게 10년쯤 지난 어느 날 나름대로 시크하게 꾸민 만족스러운 차림으로 당당하게 거리를 걷다가 어느 가게 앞에 붙은 거울에 비친 나를 발견하고는 깜짝 놀랐다. 저 허름한 아줌마는 대체 누군가.

내가 10년을 노력하고도 겨우 허름한 아줌마의 비주얼을 갖게 된 이유는 어쩌면 나 자신이 아닌 다른 사람이 되기 위해 노력했기 때문인지도 모른다. 케이트 모스의 록 시크 패션이야말로 나에게는 쥐약이었다. 나는 케이트 모스와 닮은 구석도 없고 그 여자처럼 말라비틀어지지도 않았으니까. 그러나 우리의 차이가 그토록 극명했던 가장 큰 이유는 내 인생은 하품이 나올 정도로 재미가 없었던 반면에, 케이트 모스의 인생은 그 자체로 록 시크라는 점이었다. 록 시크 스타일을 제대로 구현하려면 그 여자처럼 나이 어린 뮤지션과 지옥 연애도 하고, 동거남과의 사이에서 애도 낳아보고, 철마다 록페스티벌에 가서 담배를 물거나, 심지어 마약까지 해봐야 느낌이 살 텐데, 내 배짱으로는 그러고 살 자신이 없던 것이다. 

스타일이라는 것이 패션에 그 사람의 삶이 어우러져야 비로소 완성되는 것을 깨우친 뒤에는 ‘옷한테 밀리면 안 돼!’라는 기개로 가득 찬 사람보다 옷이 피부인 것처럼 편안하게 느껴지는 사람에게 더 눈길이 간다.

실제로 만나본 적은 없지만, 건축가 승효상의 사진을 볼 때마다 머리끝에서 발끝까지, 안경부터 웃는 모습까지, 어느 하나 튀는 곳 없이 자연스럽게 어우러진 모습에 감탄하게 된다. 그런 사람들은 자신이 뭘 좋아하고 자신에게 무엇이 어울리는지 잘 알고 있을 것만 같다. 나 같은 사람처럼 옷장 서랍을 매일 같이 뒤지면서 ‘오늘은 대체 뭘 걸치고 나가야 하나’ 하고 고민하는 일도 아마 없겠지? 그래서 나는 그들에게 묻고 싶다. 당신들은 구겨진 셔츠에 슬리퍼를 질질 끌고 다녀도 어떻게 그렇게 멋질 수 있는 건가요?