I wonder your name

“자기의 시간을 1시간당 얼마라고 판다는 것은, 처음에는 미처 깨닫지 못하겠지만 사실은 인생을 파는 것이다.” 이 문장에 이 책의 모든 것이 담겨 있다. 에런라이크가 만난 빈곤층 단순직 종사자들은 분명 인생을 팔고 있었다. 그들은 모두 말 그대로 뼈 빠지게 일한다. 하지만 상황은 나아지지 않는다. 월세를 내고 나면 손에 쥔 돈이 거의 없다. 게다가 미국의 열악한 대중교통 시스템과 의료 시스템은 상황을 더 악화시킨다. 차가 없으면 직장에 나갈 수 없다. 돈이 없어서 고물 차를 산다. 어느 날 차가 고장 난다. 그러면 직장에 무단결근하게 되고 결국 잘린다. 이가 아픈데도 보험이 없어 치과에 갈 수가 없다. 좋지 않은 치아 상태는 고용주에게 좋은 인상을 주는 데에도 마이너스가 된다. 그런 식으로 자신이 아닌 누구라도 상관없을 일자리를 전전하며 당장의 위기만 모면하려 애쓰다 보면 어느 순간 이런 식의 삶을 돌이킬 수 없다는 사실을 깨닫게 된다. 

밤 근무가 끝나 갈 때 들곤 하던 고립된 느낌이 들었다. 문 밖에는 세상이 존재하지 않는 것 같았고 내 카트 밑바닥에 놓여 있는 어디서 왔는지 모를 제품들을 제자리에 갖다 놓는 것보다 더 급한 일은 없는 듯했다. 

– 바버라 에런라이크, 《노동의 배신》 중에서

이 책이 흥미로운 이유는 작가인 에런라이크의 빛나는 개성 덕분이다. 방송인 다이앤 소여는 그녀를 일컬어 이렇게 표현했다. ‘에런라이크는 똑똑하고 도발적이고 재미있으며 무엇보다 온전한 정신을 가졌다.’ 에런라이크는 미국 사회의 밑바닥을 누비며 힘겨워하고 슬퍼하고 분노하고 눈물을 흘린다. 종종 자조적인 농담도 던진다. 그리고 생각한다. 자신의 부모가 광부로 일하며 애써 교육을 시키지 않았더라면 그녀 역시 이렇게 살아야 했을 것이다. 이런 세상이 전부라고 믿으며 해도 해도 끝이 없는 일들을 하면서 자기 존재를 낮게 취급하며 살아가야 했을지도 몰랐다. 하지만 그녀는 그렇게 되지 않았기에, 이것은 체험에 불과했기에, 이 세계를 다분히 관찰자적 시점에서 바라볼 수 있었기에(물론 쉽지는 않았지만 그러려고 노력했기에), 그녀는 고된 하루를 마치고 자신에게 주는 보상으로 해변을 산책하는 사람이 될 수가 있었던 것이다. 하지만 그녀의 동료들은 대부분 그러지 못했다. 일자리에서 잘릴까 전전긍긍했고 익숙한 일터와 그 안의 인간관계를 떠나는 것에 두려움을 느꼈다. 누군가는 죽도록 일해도 입에 풀칠하기조차 힘든데 또 다른 누군가는 별다른 일도 하지 않으면서 호의호식하고 있다는 사실에 어떤 의문이나 불만도 품지 않았다.