I even took pictures of them

우리 집은 골목길 한가운데 있다. 현관문과 창문은 모두 골목길 쪽으로 나 있다. 담은 1.5m가 채 안 되는 높이다. 누가 무슨 목적으로 집을 이렇게 지어놓았는지 알 수 없는 일이지만 덕분에 골목을 지나는 사람들은 우리 집 안을 훤히 들여다볼 수 있다. 그래서 나는 내 집 안에서 홀딱 벗고 돌아다닐 수도 없는 불쌍한 신세다. 문을 열다가, 또는 식탁에 앉아 있다가 골목을 지나는 사람들이랑 눈이 마주쳐서 서로 어색한 표정을 짓게 되는 일도 비일비재하다. 그런데 나 역시 길을 가다가 문이 열려 있거나 창문이 열려 있는 집을 발견하면 어김없이 그 안을 들여다보고 싶다. 사람들에게는 타인의 삶을 몰래 엿보고 싶은 본능적인 충동이 있는 것이 분명하다. 

같은 이유로 나는 사진이 많은 책을 좋아한다. 인테리어 책을 열심히 보거나 일상의 모습을 기록한 사진책을 수집하는 이유도 남들 사는 걸 구경하는 게 재미있기 때문이다. 살이 찔까 늘 전전긍긍하며 다이어트 중인 여자가 밤에 침대 곁에 몰래 숨겨둔 초콜릿을 와그작 먹어치우는 기분으로, 나는 ‘그 누구의 것도 아닌 너의 삶을 살라’는 이 시대의 명령을 뱃살처럼 껴안은 채 남이 사는 모습을 호기심과 부러움과 동경이 섞인 눈으로 탐식한다. 

대체 이 사람들은 어떻게 자기 집을 인테리어 책에 나올 만큼 근사하게 꾸미고 유지할 수 있는 걸까? 식탁 위에 잡동사니나 우편물이 나뒹굴지 않게 하는 비결은 뭘까? 얼룩 없이 하얀 소파, 먼지 한 올 없는 선반의 비결은 또 뭐지? 아이들은 귀엽고 엄마는 행복하고 아빠는 듬직해 보이는 비결은? 그들의 인생이 내 인생보다 나아 보이는 비결은 대체 뭘까? 

그런데 사진은 때로 거짓말 아닌 거짓말을 한다. 사진은 단지 순간을 포착할 뿐이다. 이전도 이후도 중요하지 않다. 나는 9·11 테러 당시 불타는 뉴욕 무역센터 빌딩에서 떨어지는 한 남자의 유명한 사진을 본 적이 있는데, 담담한 표정까지 생생한 그 사진 속에서 남자는 마치 어딘가를 향해 자유롭게 날아가고 있는 것만 같았다. 하지만 그 몇 초 전과 몇 초 후를 찍은 사진을 발견했을 때 나는 그 남자가 그 사진에서만큼 자유로워 보이지 않는다는 사실을 알아챘다. 아니, 전혀 자유롭지 않았다. 그는 정말로 떨어지고 있었다. 죽음을 향해서 속수무책으로.