Good Luck!

어린 시절 티브이에서 왕왕 이런 노래를 듣곤 했다. 롯데에서 나온 껌들을 소개하는 CM송인데, 머릿속에 남아 있는 건 “쥬시후레쉬, 스피아민트, 후레쉬민트 껌이라면 역시 롯데껌” 하는 축약 버전이다. 어릴 적, 엄마가 껌을 살 때면 나는 옆에서 이 노래를 흥얼거리곤 했다. 엄마가 고르던 껌이 대개 쥬시후레쉬였기 때문에 그 껌만 보면 자동으로 노래가 줄줄 흘러나왔다. CM송 노랫말을 곱씹어 보면, 맛과 향기가 오래 지속되는 게 롯데껌의 특징이었나 보다. 나는 주머니에서 동전이 짤랑거리면 엄마를 떠올리며 친구들과 놀다 말고 슈퍼로 가 곧잘 껌을 샀다. 보석반지나 해바라기씨 같은 걸 사 먹고 싶었지만, 그래도 꾹 참고 껌을 골라 집으로 돌아왔다. 내 것보다 엄마 것을 사는 게 좋았기 때문인데, 그건 효심보다도 순전히 내 재미를 위해서였다.

그 시절엔 100원짜리 세 개면 껌 한 통을 살 수 있었고, 껌 한 통엔 껌 일곱 개가 들어 있었다. 엄마는 소화가 더딜 때면 껌 하나를 절반으로 나누어 씹었고 오래지 않아 툭 뱉었다. 그러고는 뱉은 껌을 손으로 조물조물 주물러 작은 공을 만들었다. 그걸 다시 사방으로 펼쳐 사각형을 만들면 중앙이 투명하게 늘어났는데, 이불 개듯 차곡차곡 접어 누르면 ‘뽁’ 하는 소리가 났다. 엄마가 씹다 뱉은 껌은 신기하게도 손가락에 들러붙지 않았다. 나는 종이접기를 하는 양 껌을 만지작대는 손 모양이나 ‘뽁’ 하는 소리가 재밌어서 엄마가 껌을 씹을 때면 옆에 꼭 붙어서 뱉을 시 간만 기다렸다. 내가 보석반지나 해바라기씨를 포기하고 엄마에게 껌을 사다 드린 건 오로지 이‘뽁’의 순간을 즐기기 위해서였다. 몇 번쯤 엄마를 따라 해보겠다고 껌을 뱉어 돌돌 굴려 보았는데, 나는 엄마처럼 작은 공을 만들거나 잘 펼쳐 투명하게 만드는 데 늘 실패했다. 내 손 위에 올린 씹던 껌은 씹던 껌 그 이상도 이하도 아니었다. 조금 만지작대다 보면 질펀하게 퍼져 양손을 더럽혔다. 끈적하고 기분이 나빴다. 그래서 나는 내가 씹는 껌보다 엄마가 씹는 껌을 훨씬 더 좋아했다.

그렇게 쥬시후레쉬와 시간을 보내다 보니 재미있는 사실을 알게 됐다. 롯데껌만, 포장지를 벗기면 클로버 그림이 나온다는 거였다. 그 그림은 세잎클로버거나 네잎클로버였다. 세잎클로버 그림이라면 “행운의 네잎크로바는 어디 있을까!”란 문구를, 네잎클로버 그림이라면 “「네잎크로바」를 찾으셨군요! 오늘은 즐거운 날. 행운이 가득한 날!”이라는 문구를 볼 수 있었다. 어떤 걸 뽑든 그 옆엔 가위바위보 그림이 있었는데, 나는 껌 종이를 뜯을 때마다 가위바위보를 해서는 행운을 실험하곤 했다. 그리고 재미있게도 열 개의 포장지를 벗기면 아홉 개는 ‘네잎클로버’였다. 애초에 네잎클로버 비중이 월등히 높게 만들어졌다고 생각했는데, 롯데껌 봉투에서 네잎클로버를 뽑는 사람은 나밖에 없는 것 같았다. 나는 엄마가 껌을 살 때마다 “내가 고를래!” 하면서 운을 실험했다. 여전히 나는 엄마의 소화를 돕기 위해 가끔씩 쥬시후레쉬를 산다. 그리고 지금도 자주 네잎크로바를 만난다. 300원이던 껌은 어느덧 천 원이 되었고, 일곱 개이던 껌은 다섯 개 남짓으로 줄어 물가에 놀라곤 하지만, 나의 행운은 여전히 거기에 있다.