Every Picture Tells a Story

그림책은 어떻게 시작했나요?

그림책 시장에 적합할 듯한 카드 디자인 몇 장을 골라 어린이책 출판사들에 보냈어요. 그러다 해미시 해밀턴 출판사에서 연락을 받았는데, 제 그림책을 만들어 오라고 하더라고요. 도서관에 가서 그림책에 관한 책을 찾아보다가 ‘정글에서 헤매는 아기 코끼리’라는 스토리로 책을 만들었어요. 아트디렉터인 마크 브라운은 제 실수를 지적하면서도 제 잠재력에 관심을 보였어요. 그때 어린이책 편집자인 줄리아 맥레이를 소개해줬죠. 그렇게 그림책의 세계로 들어왔어요. 저는 그녀에게 그림책에 관한 교훈과 조언을 들으며 성장해 나갔어요.

창작 과정 중에서 가장 좋아하는 단계가 궁금해요.

책에 따라 달라요. 어떤 책은 아이디어를 내놓을 때 가장 흥미롭고, 어떤 책은 그림을 그릴 때 흥분되기도 해요. 또 어떤책은 단어와 그림이 모일 때 즐거워져요. 때로는 프로젝트를 마칠 때 가장 만족감이 크기도 하고요.

그림을 그리면서 두려울 때도 있나요?

정확하게는 공포는 아닌데요, 가끔 그림이 제가 원하는 것을 정확하게 전달하지 못한다고 느낄 때가 있어요. 그걸 잘 풀어내지 못할 거 같은 ‘두려움’이 있지요.

대부분 가족의 이야기를 다뤄요. 특히 어린이가 가정에서 겪는 심리적 내면 세계가 잘 녹아 있는 거 같아요.

제 이야기는 보통 제가 아이였을 때, 부모로서 그리고 조부모로서의 경험에서 비롯돼요. 어떤 생각이 이유 없이 떠오를 때, 사실적인 상황에 기반을 둔 이야기라면 관련된 서사를 더 발견하려고 해요.

작가님 책의 특징 중 하나는, 이야기 속에서 변형된 요소가 많은 의미를 가진다는 점이에요.

아마도 제 작품에서 가장 흔한 주제는 변형일 거예요. 사실상 저의 모든 책은 줄거리의 중요한 부분, 배경에서의 작은 사건, 이야기에 미묘하게 짜인 암시적 변화를 특징으로 해요. 때로는 캐릭터들이 변하는 것처럼 보이기도 하죠. 이야기가 진행되는 동안 캐릭터가 두 가지 상으로 등장하는 것은 매우 일반적이에요. 《헨젤과 그레텔》의 계모가 마녀로 변형되거나《고릴라》에서 고릴라가 한나의 이상적인 아버지로 변신하는 게 그렇죠. 《돼지책》의 남성 캐릭터는 더 명확하게 변하고요. 저는 글이 우리에게 말해주지 않는 것을 그림 속에 숨겨놓고 그 디테일을 찾아가는 방법과 유사하게 변형을 활용해요. 그것들은 캐릭터가 다음에 어떻게 느끼고 생각하고 계획할 것인지에 대한 단서가 돼요.

대표 캐릭터로 윌리가 떠올라요. 걱정이 많고 약한 듯하지만 자신의 길을 찾아가는 윌리는 어떻게 탄생했나요?

제가 왜 윌리를 침팬지로 만들었는지 기억이 나지 않아요. 하지만 윌리의 성격을 만든 상황은 잘 기억해요. 윌리는 고릴라의 세계에 사는 침팬지예요. 고릴라는 윌리보다 더 크고 강하고 힘이 세며 중요해요. 우리의 삶도 그렇죠. 우리는 평생 동안 대다수의 사람보다 열등하다고 느끼며 살아요. 저는 그 상황이 특히 아이들에게 더 익숙하다고 생각해요. 아이들은 성인이 지배하는 세상에 살고 있어요. 이 세상에서 그들은 더 작고, 더 약하고, 더 무지하며, 영향력이 적어요. 그들은 자신의 삶을 형과 누나, 부모와 선생님들에게 지배 받으며 보내요. 아이들의 인생은 어쩌면 압도적으로 위협적일 수도 있어요. 그래서 윌리가 삶에 대처하는 방식에 아이들이 공감하는 거 같아요. 저는 윌리가 어느 정도는 저라고 생각해요. 이런 비슷한 경험을 가진 사람들의 큰 그룹에 제가 속하는 거겠죠.