내가 사랑한 유럽의 극장

모든 건 우연의 연속이다. 구글 지도에 표시해둔 곳을 찾지만, 그런데도 여기가 정확히 어떤 극장인지 무슨 영화를 상영하는지는 잘 모른다. 어느 날에 어떤 극장으로 가게 될지조차 계획하지 않는 여행이기에 지도에 별표를 찍어둔 것만으로도 (내 기준에서는) 엄청난 일이니까. 스페인과 포르투갈 여행을 바르셀로나에서 시작한 것은 축구 때문이었다. 날이 바뀌는 새벽에 숙소에 도착해서 잠을 자고 맞이한 바르셀로나에서의 일정은 밤 아홉 시에 시작하는 챔피언스리그 직관 외에 아무것도 정해져 있지 않았다. 낮에 에어비앤비와 적당한 거리에 있는 극장을 구경해야겠다고 다짐했을 뿐. 하지만 너무 일찍 나선 탓인지 근처 극장은 외관만 볼 수 있었고, 아쉬움을 안은 채 점심을 먹었다. 대형 멀티플렉스를 제외한 유럽의 영화관은 대부분 오후부터 영업을 시작한다. 물론 나중에 알게 된 사실이다.

이런 연유로 목적지가 바뀌게 되었고, 지도를 보며 골목골목을 걷다 ‘이런 곳에 극장이 있어?’ 싶을 때쯤 필모테카 데 카탈루냐FilmoTeca de Catalunya와 마주했다. 꽤 규모가 큰 회색 건물인데, 1층 통유리에 쓰여 있는 ‘FilmoTeca de Catalunya’라는 글씨가 유독 눈에 띄었다. 무엇보다 인상 깊은 점은 주변의 주거지와 상점 건물들 사이에서 튀지 않고 조화롭게 어우러져 있는, 적당한 높이를 가진 극장의 모습이었다. 천편일률적으로 개성 없이 지어진, 대다수가 멀티플렉스인 한국의 극장 건물이 생각나 씁쓸해졌다. 쿵쾅거리며 뛰는 심장을 주체할 수 없었고, 입구에서부터 이 공간에 온 마음을 빼앗겨 버렸다. 이렇게 두근거리는 마음을 안고 들어선 극장에서 그날 상영하는 영화가 스파이크 존즈의 <그녀>일 가능성은? 믿을 수 없을 만큼 행복해진 기분에 ‘악‘ 소리가 절로 났다.

바로 <그녀>를 봐야겠다고 결정하고 프로그래밍 된 영화 리스트를 훑는데 그 면면이 아주 근사했다. ‘Per amor a les Arts’라는 장기 기획전의 일부로, <그녀> 외에도 에이슬링 월시의 <내 사랑>(2016), 에릭 로메르의 <갈루아인 페르스발>(1978), 폴 토마스 앤더슨의 <팬텀 스레드>(2017), 장 자크 아노의 <장미의 이름>(1986) 등을 매주 월요일마다 상영하는 프로그램이었다. 평일 오후인데도 다양한 연령층의 꽤 많은 관객이 기다리고 있던 공간. 어쩌다 보니 매표소에서 <그녀>를 처음 발권한 관객이 되었는데, ‘특별한 첫 번째 손님’이라며 회원 가격인 3유로에 영화를 발권해준 친절한 매표소 직원 아저씨도 생각난다(회원가가 아닌 일반 티켓 가격도 4유로로 저렴한 편이다). 나중에 검색해봤더니, 초기의 필모테카 데 카탈루냐는 전 세계에 카탈루냐의 영화를 알리는 데 주력했다고 한다. 이후 보존과 복원을 담당하는 센터를 별도로 건립하고, 필모테카 데 카탈루냐 안은 상영관, 도서관, 전시실 등으로 구성하여 현재의 모습이 되었다고. <그녀>를 발권하고 극장 내부 통유리 너머로 지켜보는 바깥 풍경이 왜인지 낯설었다. 방금 지나온 길인데도 말이다. 새로운 영화 속 한 프레임에 갇혀 있는 듯한 행복한 이질감과 함께, 그렇게 <그녀>와 다시 만났다.