Talk to Agnes Varda

그 와중에 제 멋대로 당신을 상상하게 해준 영화가 있습니다. 1982년에 나온 <율리시스>입니다. 영화에서 당신은 28년 전에 찍은 사진 한 장을 들고 사진 속 풍경을 찾아갑니다. 1954년 5월에 바닷가에서 찍은 사진의 왼편에는 벌거벗은 남자의 뒷모습, 그 바로 옆에는 어린아이가 자갈밭에 앉아서 카메라 쪽을 바라보고 있습니다. 카메라와 가장 가까운 오른쪽에는 죽은 염소 한 마리가 누워 있고요. 당신은 사진 속 아이와 남자를 각각 찾아갑니다. 그들은 자라거나 늙었고 당신처럼 그 순간을 기억하지 못하는 듯합니다. 당신과 그들은 30여 년간 변해버린 일들 혹은 애초에 다르게 기억된 기록을 이야기합니다.

당신은 영화가 흐르는 내내 틈틈이 미소를 짓습니다. <율리시스>에서뿐만 아니라 자신이 만든 영화 속에 자주 등장하고 그때마다 슬쩍 웃어 보입니다. 이야기가 무엇이든, 그걸 담는 방식이 무엇이든, 그 옅은 웃음을 보면 저는 당신의 말을 믿어보게 됩니다. 주변 사람들이 아무리 그 상황을 기억하지 못한다거나 다르게 이야기하더라도, 의심하지 않고 당신이 전하고자 하는 이야기는 ‘거기에 있었다.’고 생각하곤 합니다. 24개의 프레임이 모여 1초를 만들고 그것이 영상이 되는 일처럼 자연스러운 일입니다.

당신이 사진을 찍다가 영상을 만들게 된 이유가 ‘이미지만으로 전달하기 어려운 메시지를 영상으로 전달하고자’였다는 얘기로 돌아갑니다. 영화를 막 찍기 시작했을 때, 당신은 시네필이 아니고 영화를 많이 보지 않는다고 털어놓았다고요. 사람들은 당신을 무시하고 자격을 인정하지 않았다고 들었습니다. 시네필이 아닌 사람이 무슨 영화를, 영화도 몇 편 안 본 사람이 무슨 영화를, 사진을 찍던 사람이 무슨 영화를! 그런 말들에 아랑곳하지 않고 당신은 영화감독이 되었습니다. 자신이 발견한 장면들을 이어 하나의 이야기를 만들어냈고요. 한 번이 아니라 계속 해나갔습니다. 굴하지 않고 누군가들이 만들어놓은 방식을 해체하며 하고자 하는 이야기를 멈추지 않았지요. 그러곤 누군가 당신이 하는 것과 다른 이야기를 하는 것을 발견하면 그저 미소를 지어 보입니다. 그리고 자신이 믿는 것을 말합니다.