문득, 동물원에서

한 손에 아이스크림을 들고 코끼리 열차를 탄다. 어슬렁거리는 사자나 곰을 보며 반가워할 새도 없이 휘황찬란한 은색 돗자리 위에서 준비해온 김밥이니, 얼음물이니 주전부리를 꺼내 먹는다. 차가 막히기 전에 돌아가야 하기 때문에 서두르는 어른들 사이에서 못내 아쉬운 얼굴을 한 아이들. 동물원에 대한 일련의 기억들은 얼추 비슷한 모양새를 하고 있다. 우연한 기회에 여행지에서 발견한 동물원이 조금 특별했던 이유다.

나는 동물원을 좋아한다. 매년 봄이 되면 으레 연중 행사처럼 과천으로 향하는데 그저 동물들의 나른한 표정이나 몸짓들을 카메라에 담고 오는 것만으로도 흡족했다. ‘동물원’이라는 공간이 주는 일상의 해방감, 아프리카 대지에 뿌리를 둔 얼룩말의 원초적인 몸의 무늬, 어렸을 적 느꼈던 소풍 전 설렘 등이한데 버무려져 가슴을 붕 띄워놓고 마는 것이다. 그렇다고 여행을 시작할 당시에 동물원에 대한 특별한 계획이 있던 건 아니었다. 여행지에서의 일정은 늘 빠듯하고 돌아보아야 할 미술관이나 유명한 가게들을 꼽고 나면 그날의 하루가 꽉 차니까. 스위스 바젤Basel에 도착해 인포메이션 센터에서 펼쳐 든 지도에서 동물원을 발견하기 전까지는 그랬다.

바젤은 세계에서 가장 큰 미술 박람회인 ‘아트 바젤Art Basel’로 유명한 곳이다. 프랑스와 독일의 국경에 있는 이 작은 도시에 매년 6월이면 전 세계에서 모여든 개인 전용기만 300여 대가 닿는다. 그 배경에는 시민들이 있다. 바젤 시민들의 예술 사랑은 대단한 것이어서 세금을 모아 피카소Pablo Picasso의 작품을 구매하기도 할 정도라고. 미술관에서 언제든지 피카소의 걸작을 보고 싶다는 시민들의 순수한 열망에 감동한 피카소는 바젤 시에 자신의 작품들을 기증했다. 부러웠다, 예술을 대하는 그들의 태도가, 육신이 아닌 영혼을 살찌우겠다는 그 소박하면서도 가장 고차원적인 욕망이. 17세기에 세워진 세계 최초의 공공미술관, 바젤 미술관 역시 귀족이 아닌 시민의 손으로 설립된 명물이다. 

미술, 음악, 디자인 등 예술 분야의 순도 높은 사랑이 도시 곳곳에 자작자작 스며든 바젤. 나는 애초에 이곳을 방문하면서 머릿속에 그린 그림이 있었다. 장 팅겔리Jang Tinguely 분수에서 삐그덕거리며 움직이는 키네틱 아트 작품을 감상하거나 도시를 휘감으며 흐르는 라인 강 앞에 우두커니 서 있는 상상. 아니면 근방에 위치한 비트라 디자인 박물관Vitra Design Museum으로 발걸음을 돌리는 당연한 수순. 그러나 이 마을에 동물원이 있다는 사실은 꽤나 흥미롭게 다가왔고, 어쩌면 내가 계획한 미술관 투어보다 훨씬 더 재미있겠다는 직감이 들었다.