Editor’s Curation | 회복을 수놓는 방법

《파도를 넘어서 케이크》를 읽으면서 재연 씨 성격을 어렴풋이 알 수 있었어요. “만나기가 싫지 않은” 사람을 헤아리는 대목에서, “사람을 불러 모으는 것도 부담스러운 일”이라는 대목에서, ‘맛있다’는 칭찬을 받으면 쑥스러워하는 대목에서요. 

저에게는 무척 자연스러운 표현이었는데 그렇게 짚어 주시니 흥미롭네요. 저는 원하는 것이나 편안하다고 생각하는 상황이 매우 한정적이고 모양새도 구체적인 사람인 것 같아요. 그런 만큼 싫지 않은 상황과 사람은 무척 소중한 존재죠. 저는 9시 출근, 6시 퇴근하며 평일을 보내요. 주말이나 쉬는 날에 종종 베이킹을 하고, 그것이 멋져 보이도록 사진을 찍어 사람들에게 보여주는 취미를 가진 사람이에요. 홈 베이킹을 시작하고 베이킹하며 생각한 것들을 조금씩 적었고, 얼마 전엔 이를 엮어 《파도를 넘어서 케이크》라는 책으로 출간했어요. 

베이킹 레시피가 아닌 생각을 담은 책이어서 흥미로웠어요. 

처음 베이킹을 하고 글을 쓰기 시작했을 땐 막연히 베이킹 블로거 정도의 위치라고 생각했어요. 레시피나 정보를 공유하기 위해 하는 일이라고 나 자신에게 설명하기도 했고요. 근데 주기적으로 포스팅하다 보니 구체적인 레시피나 기술적인 이야기가 피로하고 재미없다는 생각이 들더라고요. 점차 파운드케이크 레시피보다 소개 글에 집중하게 되고, 브라우니에 대해 장황한 서론을 늘어놓기 시작했어요. 어느새 레시피보다는 다양한 디저트에 관한 가벼운 이야기를 더 많이 쓰게 되었지요. 홈 베이커가 느끼는 외로움이나 작은 성취, 소형 오븐으로 굽는 기적 같은 순간에 관해 할 이야기가 훨씬 많았거든요. 저는 전문 레시피 개발자도 아니고 파티시에도 아니니까요. 남을 위해 베이킹하는 건 더더욱 아니고요. 자연스레 레시피는 공유하지 않게 되었고, 새로운 쿠키를 만들면서 느낀 것이나 레몬 타르트 만들기에 실패하며 겪는 고충 같은 걸 기록하기 시작했어요. 

“하고 싶은 말과 불평을 하는 대신 쿠키를 굽고 버터크림을 만들어 보는데 그렇다고 내 감정이 어딜 가지는 않는다.”라는 문장이 참 좋았어요. 베이킹으로 부정적인 감정을 날려버렸다는 스토리가 아니어서요. 

스트레스를 풀려고 베이킹을 하지는 않아요. 베이킹을 한다고 해결되는 고민은 없고 슬픈 현실이 없던 일이 되지는 않으니까요. 힐링, 여유라는 키워드는 제 베이킹 생활과는 거리가 멀어요. 제가 베이킹을 목숨만큼 사랑한다고 말한다면… 그건 거짓말이에요. 베이킹이 제 삶의 모든 것은 아니거든요. 제 인생에 디저트보다 중요한 건 많으니까요. 

그럼 재연 씨한테 디저트는 뭐예요?

아마 남들보다 디저트 생각을 200퍼센트 정도 더 하고 있을 거예요. 그렇지만 유명한 디저트 숍을 발품 팔아 찾아다니지는 않아요. 어딜 가서 디저트를 찾아 먹는 것보다 제가 만든 걸 먹는 게 더 즐거워서요. 우리 집에서도 베이커리 부럽지 않은 브라우니를 만들 수 있다는 것에 큰 의미가 있어요. 제가 생각하는 디저트는 사치스러운 선물이 아닌 ‘우리 집에도 있어 좋은 것’이죠. 

“나에게 디저트란, 확실하게 많이 먹었구나! 하는 기분이 들게 먹어야 그게 진짜 먹은 것이다.”라고 이야기했죠. 화려하지 않더라도 큼직하고, 밀도 높고 목이 메는 빵과 과자들을 사랑한다고 했어요. 재연 씨만의 언어로 디저트를 한 번 더 설명해 주실래요? 

디저트가 식후에 하는 간단한 입가심이라고 생각한다면 작은 케이크 한 입도 큰 의미가 있겠지요. 제 삶에서 베이킹은 요리보다 훨씬 우선순위에 있기 때문에 식후에 즐기는 음식이라는 개념이 어색하다고 느낄 때가 많아요. 심지어 디저트라는 단어를 사용하는 것조차 편하지가 않아요. 그렇다고 많은 사람이 통상적으로 이해하고 있는 문화를 부정하려는 건 아니에요. 저는 베이킹을 할 때 ‘나는 디저트를 만들고 있다.’고 생각해 본 적이 없기 때문이에요. 제가 SNS나 책에서 디저트라는 단어를 사용했다면, 그것을 달리 표현할 방법은 없을지 고민한 끝에 사용한 거라고 생각하시면 될 것 같아요. 저한테 디저트란 식사와 상관없이 삶의 일부인 습관이기에 식후 입가심처럼 가볍고 개운하기만 할 필요가 없는 것이지요. 식사만큼 존재감이 있어도 되기 때문에 눅진한 초콜릿케이크나 목이 턱턱 막히는 브라우니에서 해방감을 찾는 것 같아요. 

책에서 케이크는 물론이고 쿠키, 타르트부터 베이글까지 다양한 종류를 다루고 있죠. 그러나 케이크에 관한 마음은 특히 남다르다고 느꼈어요. “어떠한 방식이라도 내 삶에서 케이크는 필연적이다.”라고 이야기했고요. 

케이크는 구체적인 디저트의 종류이기보다는 그 단어 자체로 디저트나 간식거리를 대변하는 말 같아요. 인간에겐 불필요하지만 개개인에겐 가치 있는 무언가가 누구에게나 있잖아요. 제 삶엔 그런 의미에서 케이크와 쿠키가 곳곳에 자리 잡고 있어요. 그런 삶을 꾸려가려고 하고요. 그 과정이 번거롭고 힘들어도 언제나 케이크라는 보상이 저에게 주어질 테지요. 제 삶을 이루는 수많은 단편 소설의 엔딩에는 디저트가 있길 바라는 마음으로 하루하루를 지내고 있어요.