집을 지으려면 땅이 필요하지만 넓을 필요도, 최고급 땅일 필요도 없다. 김상민은 말한다. 행복이 집이라면 땅은 돈일 거라고. 넘쳐나는 돈보다 행복을 지탱할 정도의 돈을 먼저 생각하는 사람, 낮에는 브랜드 마케팅을, 밤에는 글을 쓰며 안팎의 땅을 다져가는 사람. 김상민이 지은 행복이란 작은 집엔 아직 채 비닐을 뜯지 않은 LP와 어린 시절부터 꾸준히 읽어온 책들이 즐비하다.
만나서 반가워요.
안녕하세요, 배달의민족 브랜드 마케터로 7년째 일하고 있는 김상민이에요. 퇴근하고는 작가로 지내고 있고요.
마케터로 일한 지 7년이나 되었군요. 작가 생활은 어떻게 시작한 거예요?
어릴 때부터 책이랑 활자를 좋아해서 제 이름으로 책을 내보고 싶다는 꿈이 있었어요. 버킷리스트 같은 거였죠. 우연한 기회에 독립출판에 연이 닿게 되었고, 그게 좋은 시발점이 되었어요. 한 번의 이벤트로 끝내지 말고 꾸준히 해보자는 마음이 생겨서 꾸준히 쓰고 있어요. 뭘 쓰겠다고 마음먹고 시작한 게 아니라 ‘여행 다녀온 얘기 써볼까?’에서 출발한 거라 자연스럽게 에세이에 정착하게 됐죠.
SNS에 “낮에는 브랜드 마케팅, 밤에는 글을 씁니다.”라고 소개하고 있어요. 어떤 자아를 먼저 소개하고 싶어요?
이 질문을 보고 ‘헉’ 했어요. 중고등학생 때 내가 어떤 존재인지 규정하고 싶어 했던 기억이 났거든요. 그 나이 때 친구들은 특징을 가지고 별명을 지으면서 각인되는 이미지가 있잖아요. 수학 잘하는 애, 운동 잘하는 애, 싸움 잘하는 애… 같은거요. 근데 저는 특별한 캐릭터가 없어서 규정이 안 되더라고요. 이도저도 아닌 느낌이었죠. 근데 한참 지나고 보니까 이렇게 모호한 게 제 아이덴티티라는 걸 알았어요. 지금도 직장인이면서 작가, 러너로 지내는 것처럼요(웃음). 이게 제 본질 같아요. 그래도 한 단어로 이야기해야 한다면 ‘꾸준한 사람’으로 소개하고 싶어요. 회사도 7년째 다니고 있고, 글쓰기도 쉬지 않고 해오고, 마라톤도 그 연장선이라고 생각해요. 뭔가를 했을 때 끝을 봐야 한다는 성격은 아닌데, 좋아하고 잘하는 건 꾸준히 하고 싶거든요.
생계 수단인 노동 이야기를 해볼게요. 노동과 돈의 관계에 대해 어떻게 생각해요?
되게 큰 질문이네요. 일단 마케터와 작가 두 직업을 놓고 본다면 한쪽은 돈 버는 일, 한쪽은 무관한 일 같아요.
작가는 돈벌이와 무관하다고 생각해요?
작가 생활로 한 푼도 못 번 건 아니지만, 고정적인 수입원이라고 이야기할 순 없으니까요. 수입은 불규칙적이고, 있더라도 액수가 적어요. 오히려 쓰기 위해 드는 돈이 더 많다는 생각도 들죠. 사실, 안정적인 수입이 있기 때문에 창작 활동은 돈에 구애 받지 않을 수 있어요. 제가 하고 싶은 것만 할 수 있거든요. 돈을 벌어야 한다는 목적으로 구태여 원하지 않는 글을 쓸 필요는 없는 거죠. 어떻게 보면 작가 생활을 통해 나다움을 만들어 가는 것 같아요.
그럼 노동과 돈은 어떤 관계라고 생각해요?
사람마다 정의가 다를 것 같은데요. 돈이야 당연히 좋지만, 돈을 많이 주는 노동이 무조건 최고는 아닐 거예요. ‘행복해지기 위해 돈이 얼마나 필요해?’라는 물음엔 저마다 정의가 다를 것 같아요. 어떤 사람은 그다지 중요하지 않다고 생각할 것이고, 어떤 사람은 절반 이상의 역할을 한다고 생각할 거예요. 사람마다 적성, 연봉, 이직… 모든 기준이 다르기 때문에 스스로 정의하는 게 반드시 필요하다고 봐요.
그럼 상민 님의 행복엔 돈이 어느 정도 비중을 차지해요?
돈이 중요하지 않다고 말할 순 없어요. 행복을 ‘집’에 비유한다면, 돈은 ‘땅’이에요. 땅이 없으면 집을 지을 수 없잖아요. 땅은 반드시 필요하지만, 굳이 최고급 땅이 아니어도 집은 지을 수 있어요. 저에게는 아주 기초적인 조건이죠. 행복의 하한선.
앞서 “작가 생활로 나다움을 만들어” 간다고 했는데, 그건 정확히 어떤 거예요?
저는 글쓰기가 나만의 국어사전을 만드는 일이라고 생각해요. 만일 ‘소파’라고 한다면, 소파의 사전적인 의미가 아니라 나한테 이 사물이 무슨 의미가 있고 어떤 가치를 지니는지 정의하는 거죠. 우리는 스스로 사유하고, 정의하고, 내 세계를 규정해나가는 존재예요. 저에겐 글쓰기가 제 세계를 규정하는 하나의 과정이에요. 글 쓸 때마다 조금 더 나아졌다는 느낌을 받죠.
글 쓰면서 ‘나는 이런 사람이구나.’ 하고 느낀 적이 있어요?
일단 가장 크게 느낀 건 뭔가를 꾸준히 하는 걸 힘들어하지 않는다는 거요. 오히려 꾸준히 하지 않을 때 힘들어한다는 걸 알았고, 완벽주의도 있는 것 같아요. 완벽주의는 뭔가를 완벽하게 한다는 의미보다는 완벽할 수 없는데 완벽해지려는 집착이라고 생각해요. 그런 쓸데없는 집착이나 지나친 자기혐오를 느낄 때도 있어요. ‘나는 왜 이것밖에 못 하지?’, ‘나는 왜 더 사유하지 못하지?’ 이럴 때요. 가끔 사람들이 저에게 자아와 관련된 질문을 할 때가 있는데요. 그럴 때 저는 글을 써보라고 해요. 뭐든 써보면 내가 어떤 사람인지 파악하는 데 도움이 되거든요.
두 가지 일을 해나가는 게 쉽진 않을 것 같아요. 글 쓸 시간을 내는 게 벅차진 않아요?
한숨부터 쉴게요(웃음). 휴. 시간만 따지면 확실히 부족해요. 좀 구태의연하긴 하지만, 하려면 얼마든지 할 수 있거든요. 근데 그러기가 쉽지 않아요. 시간이 부족한 것보다도 에너지가 부족한 게 커요. 저는 회사에서 에너지를 많이 쏟으면서 일하는 사람이에요. 창작할 때도 적잖은 에너지가 필요한데 기력이 없어서 도저히 못 쓰겠는 때가 많았어요. 글쓰기 습관과 루틴을 만들려고 했지만 매번 실패했죠. 루틴 만들기와 동시에 효율적으로 글 쓰는 연습을 해왔는데요. 일상에서 글감을빠르게 뽑아내기 위해 몇 년째 노하우를 쌓고 있는 중이에요.
실패한 글쓰기 루틴에는 어떤 게 있어요?
‘블로그에 매일 포스팅하기’ 같은 거요. 평범한 목표지만 매일 쓰는 건 실패하게 되더라고요. 유일하게 성공한 게 메일링 서비스인 ‘주간 ㅅㅁㅅ’이에요. 메일링 덕분에 그래도 매주 에세이를 한 편씩은 쓰고 있는 거죠.
메일링 서비스는 글쓰기에 도움이 되나요?
엄청 되죠. 메일링은 제가 잘 쓴다고 더 많은 돈이 들어오는 구조가 아니기 때문에 글쓰기 실험을 해볼 수가 있어요. 단편소설에도 도전해 보고, 문체도 달리 써봤죠. 때로는 건조하게, 어떤 날엔 말랑하게요. 주간 ㅅㅁㅅ을 통해 글에 대한 스펙트럼을 넓히는 실험을 해오고 있어요.
더 많은 이야기가 궁금하신가요?
AROUND Club에 가입하고 모든 기사를 읽어보세요.
AROUND는 우리 주변의 작은 것에 귀 기울이고 그 안에서 가치를 발견합니다.
