잡아두고 싶은 마음

액자를 만들며 살아가기 위해 작업실을 마련한 지 이제 막 두어 달이 지났다. 몇 해 전 가구 회사에 다니며 이런저런 예술가 친구들의 부탁으로 틈틈이 액자를 만들었는데, 그 일이 잘 맞아서 본격적으로 시작하게 된 것이다. 작가든 일반인이든 액자를 찾는 사람들이 꾸준히 있다. 하지만 액자는 늘 주인공이 아니다. 액자가 필요한 사람들에게는 액자보다 중요한 무언가가 쥐어져 있기 때문이다. 그래도 액자를 만드는 사람에게만은 액자 자체가 나름의 의미를 가진다. 어떤 재료를 쓸지, 크기와 두께는 어느 정도가 좋을지, 하는 식의 생각을 해보기 때문이다. 보이지 않는 뒤편의 구조도 정하고 작은 철물들까지 결합하고 나면 쓰임 이전의 그 과정만으로도 제작자는 작은 성취를 느끼곤 한다. 액자를 바라볼 때 아주 조금은 더 기뻐할 줄 알게 된 것이 이 일을 하며 얻은 즐거움이다.

아직 이름도 없고 공유 작업실을 옮겨 다니며 액자를 만들던 시기에 낯선 이에게서 연락이 왔다. 페이스북에서만 알고 만난 적은 없던 사람이었다. 쌀이와 보리라는 이름의 고양이와 함께 살았는데, 나는 고양이들과 그분의 일상이 보기 좋아서 자주 구경하곤 했었다. 오래 잊고 있다가 받은 그들의 소식에는 얼마 전 쌀이가 죽었다는 내용도 들어 있었다. 며칠 후 쌀이의 사진을 넣어둘 액자를 의뢰하고 싶다는 말과 함께 내 이메일로 사진 수십 장이 전달되었다. 액자에 넣고 싶은 사진은 이미 정해져 있었고 한 장이었지만 쌀이의 다른 모습이 담긴 사진들과 보리 사진들, 새로 가족이 된 굴비라는 고양이의 사진이 잔뜩 있었다. 액자가 완성되고 나서 전달하기 전 며칠 동안 쌀이 사진이 들어간 그 액자는 내 방 한쪽에 놓여 있었다. 처음으로 만나서 인사를 하고 액자를 건네준 그날 저녁에는 의뢰인 침실에 놓인 액자 사진이 메시지로 왔다. 서로 고맙다는 말을 주고받으며, 나는 어쩐지 이 일을 오래하게 될 것 같다고 생각했다.