BOOK&MOVIE

마일스가 완성한 첫 소설은 결국 출간이 거절되고, 전처는 새 남편과의 사이에서 아이를 임신했다. 마야는 사소한 오해로 마일스에게 실망하고, 마일스는 반평생 살고도 아무것도 내세울 게 없는 자신의 처지에 좌절한다. 그는 슈발블랑을 들고 햄버거 가게에 가서는 우울한 얼굴로 햄버거를 우적우적 씹으면서 그 와인을 다 마셔버린다. 

과거의 상처에, 과거의 영광에, 과거의 상실에 목을 매며 미래를 위해 한 발짝도 내딛지 않는 것은 어리석은 짓이다. 하지만 그 어리석은 짓을 하지 않고는 살 수 없는 법이다. 두려움을 떨치고 한 발짝 내딛는다는 것은 아주 간단해 보이기도 하지만, 누군가에게는, 어떤 상황에서는 달까지 가는 것만큼이나 힘들고 어려운 일이다.

술을 마시지 않는 사람들, 그러니까 술이라는 정신의 마취제 없이도 하루하루를 밀고 나가는 사람들은 외부의 힘에 막연한 기대를 하지 않으며, 개인의 진정한 힘과 희망은 외부에서 주어지는 것이 아니라 적극적인 경험의 축적을 통해서, 즉 자기 앞에 닥친 과제들을(아무리 고통스럽고 두려운 일이라 해도) 하나하나 해내는 과정을 통해서 얻어진다는 사실을 터득하고 있다. 하지만 술을 마시는 사람은 그러지 못한다. 고통스러운 감정을 뚫고 지나가는 것과 그것을 외면하는 것의 다른 점을 알지 못한다. 그들이 할 수 있는 일은 그저 멍청히 앉아 술을 들이켜다가 취하는 것뿐이다. 

– 캐롤라인 냅, 《드링킹》 중에서 

솔직히 말하면 이 나이가 된 지금도 새로운 상황이 두렵다. 실은 삶 자체가 두렵다. 내 안에는 굼뜨고 눈치 없고 모든 것에 미숙한 어린 여자애가 있다. 요즘도 그 여자애가 종종 외친다. ‘나는 이걸 할 수 없어!’ ‘나는 이 인생을 도무지 살아낼 수가 없어!’ 나는 그 여자애와 함께 달아나버리고 싶다. 어딘가에 숨고 싶다. 술을 마시거나, 누군가에게 매달리거나, “아직 준비가 안 됐어”라고 변명하며 방문을 닫아 걸고 싶다. 그러나 나는 이제 안다. 그 와중에도 나는 학교를 모두 졸업했고, 새로운 친구를 사귀었고, 직장에 들어갔고, 그 모든 전화를 걸어냈다는 사실을. 결혼도 했고, 애도 둘이나 낳아서 길렀다는 것을. 심지어 나에게는 내 인생이 완전히 실패한 것은 아니라는, 내가 이 세상의 부적응자가 아니라는 표식이 되어주는 가족과 친구들과 동료들도 있다. 그래서 나는 조금씩, 조금씩 두려움을 떨쳐낼 수 있다. 이제 나는 그 여자애를 다독일 줄 알게 되었다. 

‘알아, 나도. 내가 무섭다는 걸. 하지만 지난번에도 해냈잖아. 그러니까 이번에도 할 수 있어. 처음엔 당황하고 무서워하겠지만 시간이 지나면 괜찮아질 거야. 늘 그랬던 것처럼.’ 

나는 그렇게 살고 있다. 이 나이까지 이러고 살고 있다는 것이 한심하고 부끄럽지만, 두려움을 마셔서 없애는 대신에 두려움과 함께 살아가는 법을 배우고 있다. 자신을 기만하지 않고 살아가는 법을 배우고 있다. 딱히 누가 알아줄 일도 아니고 자랑할 만한 일도 아니지만, 그런 데서 나는 작은 안도감을 느낀다.