엄마가 되었다
연재를 시작할 때 나의 가까운 장래희망은 엄마가 되는 것이라고 적었는데 어느새 훌쩍 그 가까운 미래에 와서, 엄마가 된 이야기를 하고 있다. 이 글을 읽는 누군가, 아직 만나지 못한 아기 때문에 속상한 날을 보내고 있다면 아기도 저쪽에서 열심히 준비하고 있을 거라고 말해주고 싶다. 아기는 발이 작아서 오는 데 시간이 좀 걸린다는, 나에게 큰 힘이 되었던 이야기와 부디 그 만남이 너무 오래 걸리지 않기를 바라는 마음, 그리고 따뜻한 응원을 보내며.
엄마의 하루하루는 손에 잡히지도 않게 빨리 지나가기도 하지만, 어떤 하루는 멈춰 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 나의 일상은 당연하게도 많이 바뀌었다. 그렇지만 많은 순간이 아기를 만나기 전과 비슷하다. 어떠한 순간에도 나는 결국 나이기 때문이다. 나의 방식으로 아이를 대하고, 우리의 삶을 생각하려고 하기 때문이다. 매일 모자란 잠과, 어쩔 수 없이 포기해야 하는 자유로운 생활도 어느 정도 받아들여야 한다. 우리에게 새로운 가족이 생긴 만큼 새로운 세상이 시작되었으니까.
예전에는 느낄 수 없던 기쁨과 행복을 누리려면 나도 얼마만큼은 내어주어야 한다. 모든 일이 그렇듯, 육아도 마찬가지다. 그래서 기쁘게 포기하고 기쁘게 다른 방법을 생각해 낸다. 언젠가 이 우당탕 초보 엄마의 이름표를 떼고 아기가 엄마보다 친구들을 더 좋아할 즈음이 되면, 젊고 실수투성이인 우리를 얼마나 그리워하게 될까. 또 다른 의미의 청춘인 지금을 무척 애틋하게 떠올릴 것 같다. 부족한 잠과 따라주지 않는 체력에 투덜거리기도 하지만 미래의 내가 그리워할 지금의 나를 충실히 잘 살아가려고 한다.
아이를 대할 때 잘 모르는 게 많아서 먼저 엄마가 된 친구들에게 묻고, 어른들에게 묻는 지금이 좋다. 처음이고 서툴러서 우왕좌왕하는 모습도 육아에서만큼은 아름답게 느껴진다. 초보의 마음이 좋다. 전부 아기를 사랑하는 마음에서 시작되는 것이기에.
우리는 모든 것의 처음을 같이 하고 있다. 아기는 매일 모든 것이 처음, 우리도 부모가 처음. 그 점이 뭉클해서 나는 자주 눈물이 난다.
얼마 전 새벽에는 아기랑 같이 울기도 했다. 아기는 다시 잠들지 못해 울었고, 나는 너무 잠들고 싶어서 울었다. 그러다 다시 내 품에서 편안하게 잠든 아기를 보며 예뻐서 울고, 미안해서 울었다. 아기가 왜 우는지 몰라 답답해서 우는 날도 많지만 대부분의 날에는 행복에 겨워 눈물이 난다. 같이 낮잠을 자다가 눈을 떴는데 먼저 잠에서 깬 아기가 나를 바라보고 있었을 때, 내가 씩 웃으면 따라 웃는 아기를 볼 때, 옹알이를 시작했을 때, 솜털 같은 머리카락을 쓰다듬을 때, 작은 손을 잡을 때 눈물이 난다. 사랑해서 울고 고마워서 운다. 그러니까 지금은 행복한 눈물의 시절. 행복해서 눈물이 나는 시절은 살면서 몇 번이나 될까. 이 시절을 더욱 생생하게 손에 바짝 움켜쥐고 살아야겠다고 다짐한다.
물론 힘든 하루도 자주 찾아온다. 아기를 사랑하는 마음과는 전혀 다른 별개의 마음이다. 나에게는 많은 마음이 있는데, 지금까지 살아온 것과는 다른 새로운 마음이 생겨서 그렇다. 아기를 사랑하고, 아기와 웃고, 아기와 떨어지고 싶지 않은 마음과 많이 자고 싶고, 내 일도 하고 싶고, 친구도 만나고 싶은 마음이 모두 한곳에서 만나 그렇다. 모든 걸 가질 수 없는 것은 당연한데 엄마가 처음이라, 새로 부여된 역할과 책임감이 기쁘면서도 버거워서 그렇다. 그러나 다시 태어나도 지금과 같은 선택을 할 것이다. 지금을 더욱 잘 살아내기 위해 매일 쌓이는 피로와 때때로 생기는 작은 우울을 빨리 풀어내려고 한다.
얼마 전에는 침대 커버를 산뜻한 스트라이프로 바꾸고, 연두색 꽃무늬 파자마를 샀다. 매일 밤에 하나씩 마시려고 맥주도 종류별로 사다 두고, 동네 목욕탕에 가서 세신도 받았다. 아기가 자는 시간에 의미 없이 보던 휴대폰 때문에 작은 우울이 큰 우울이 될 뻔해서, 읽고 싶던 책도 몇 권 주문했다. 어떤 날에는 조금 무리해서 잠 대신에 드라마를 밤새 보기도 한다. 행복한 눈물만 매일 흘리기 위해 나만의 방식을 열심히 찾고 있다.
아기가 이유식을 시작하고 뒤집고 다시 뒤집고 배밀이를 하는 동안 ‘우와, 언제 이렇게 큰 거야!’ 하는데 정작 우리가 부모로서 성장해 가는 것은 보지 못했다. 나의 성장은 원래 자신한테는 잘 보이지 않으니까.
아기 울음의 종류를 알게 되고, 마음을 조금씩 알아차리게 되는 것은 부모로서의 뒤집기, 앉기, 걷기 같은 것이다. 아기만큼이나 우리 역시 자라나고 단단해지는 과정. 이 모든 과정이 아련하고 아름답게 느껴진다. 어느 순간 갑자기 우리가 셋이 된 것 같지만 얼마나 오랜 시간 마음 졸이며 지금을 기다렸던가. 너무너무 사랑하는 우리 가족. 더 크게 표현하고 싶지만 내 글재주로는 이렇게만 적힌다. 사랑한다는 뻔한 표현이 이렇게 아쉬울 수가 없다. 매일매일 말해줄 것이다. 우리 가족에게 언제나 진하고 깊게 와닿도록.
나와 남편에게 아기라는 점이 생겨 우리는 세모 모양이 되었다. 예쁜 세모 모양 안에서 우리는 함께 둥글게 둥글게 지낸다. 어느 하루도 빠짐없이 아름다운 시간들이 지나가고 있다.
에디터 이다은
글·사진 오송민