ABOUT WHAT WE WRITE

성인이 된 후 스스로 원해서 익힌 첫 번째 외국어는 프랑스어였다. 어려서 다른 언어를 배울 때는 뭐가 뭔지도 모르는 채로 그저 쑥스러워하며 시키는 대로 따라 하기나 했지만(“Hello!”, “I am a student.”, “How are you?”), 나이가 들어 내가 무엇을 배우고 있는지를 의식하면서 배우니 다른 것들이 보였다. 가장 재미있었던 것은 맨 처음 배우는 동사가 ‘être(~이다)’, 그다음이 ‘vouloir(~을 원하다)’라는 점이었다. 나는 프랑스인들이 가장 먼저 자신을, 다음으로 자신이 원하는 것을 표현하고 싶어 하는 사람들이구나, 하고 생각했다. 참으로 프랑스인답다고도 생각했다. 하긴 몰라서 그렇지 다른 외국어들도 마찬가지일 것이다. 내가 누구인지, 그리고 내가 무엇을 원하는지를 말하는 것. 말하고 읽고 쓸 줄 모르는 사람이 배워야 하는 말 중에서 그것만큼 중요한 것이 또 있을까? 

가만 생각해보자. 그런데 나는 내가 누구인지, 내가 무엇을 원하는지 정확히 알고 있을까. 남들 앞에서 그것을 이야기할 수 있을까. 그것을 내 모국어로 쓸 수 있을까. 그러고 보면 세상에서 가장 쓰고 싶지 않은 글이 자기소개서다. 다행히 내 인생에서 자기소개서를 쓸 일은 거의 없었지만 간혹 써야 할 일이 생기면 얼굴이 붉어지고 식은땀이 다 났다. 내가 나를 소개하다니 이 무슨 ‘렛 미 인트로듀스 마이셀프’적 상황이란 말인가. 

성인이 되어 글을 써보려는 사람들은, 자기소개서가 아닌 제대로 된 글쓰기를 배워보려는 사람들은 모두 자신이 누구인지 알고 싶은 사람들 같다. 글자를 몰라서, 글을 쓸 줄을 몰라서 종이와 연필을, 텅 빈 모니터와 키보드를 앞에 두고 끙끙대는 것이 아니다. 우리는 무엇을 써야 좋은지를 모른다. 자기 자신이 누구인지를, 무엇을 원하는지를 모른다. 아니, 틀렸다. 우리는 이미 알고 있다. 하지만 그것들을 표현할 언어를 알지 못한다. 우리가 찾고 있는 것은 언어다. 우리 자신과 우리 주변에서 일어나고 있는 일들을 설명할 수 있는 정확한 언어들.

“마지막 구절이 마음에 들었어요. ‘인간으로 살기도 힘들다.’ 저도 그런 느낌을 받은 적이 있었는데, 표현을 못 했거든요.”

오래전 아카데미 외국어영화상을 받은 영화 <일 포스티노>는 칠레 출신의 세계적 시인 파블로 네루다와 섬마을 우편배달부 청년이 보낸 한때를 그린 이야기다. 네루다가 이탈리아의 작은 섬으로 망명하자 그의 앞으로 온 수많은 우편물들을 배달하기 위해 마리오라는 청년이 우편배달부 일을 맡게 된다. 평생을 이 섬에서 어부인 아버지와 함께 살아온 마리오는 시인과 가까워지고 싶어 그의 시집을 열심히 읽고서 귀찮을 정도로 쫓아다니며 시에 대해서, 메타포에 대해서, 사랑에 대해서 묻고 또 이야기한다. 그런 마리오가 네루다의 시를 읽고 난 후의 감상은 바로 그것이었다. 자신이 분명히 느꼈지만 말로 표현하지 못했던 감정을 시인의 시구에서 찾아냈다는 것.

그러니 무언가를 쓰기에 앞서 우리가 찾아야 할 것들은 남들이 모르는 사실들이 아니다. 모두가 알고 있지만 말하지 않는 것들, 또는 말하는 방법을 알지 못했던 것들을 위한 정확한 언어를 찾아내 그것들을 옮기는 것. 그것이 쓰는 사람, 작가가 하는 일이니까 말이다. 이것에 관해서 작가 존 버거는 이렇게 썼다.