빛나는 것에 대하여

더 이상 내 것이 아닌 열망들아, 라고 적고 차갑게 식은 감정과 관계와 사물과 음악에 대해 생각한다. 그러고 보면 열망으로 가득 차야만 삶이라고 생각하던 때가 있었다. 하지만 삶은 열망이 아니라 어떤 종류의 시시함과 차가움을 동시에 필요로 한다는 사실을 조금씩 배웠다. 조용하고 텅 빈 시간, 혹은 버티고 견뎌야 하는 고독의 시간이 대부분의 삶에 포함되어 있다는 사실을 부정하기란 쉽지 않다. 그리고 그 시간은 뜨겁기보다 차가우며 깊은 의미로만 채워져 있기보다는 시시하고 사소한 느낌으로 다가오기도 한다. 내가 좋아하는 한 선생님은 당신의 글에서 삶의 메마름에 대해 종종 이야기하곤 했다. 선생님은 삶의 메마름을 받아들이려 하지 않거나 삶의 어두움으로부터 억지로 벗어나려 할 때 우리의 정신이 심각하게 훼손될 수 있다고 진단하고는 했다. 더불어 삶의 메마름을 이해할 때 비로소 삶에 대한 사랑과 공경의 감각을 알게 된다고도 알려주셨다. 저 금언은 내가 삶에서 곤란을 겪을 때마다 나를 잡아주는 말이 되어주곤 한다. 어쩌면 저 말 덕택에 나는 덜 성마른 자가 되었을지도 모르겠다.

어느 책에선가 나무들의 나이테가 보여주는 단순한 사실은 우리가 통과하는 시간이 겹겹의 모양을 하고 있다는 점이라고 쓰인 것을 본 적이 있다. 나는 그 구절을 읽으면서 우리가 통과한 시간들은 뜨거운 시절과 차가운 시절이 번갈아 만들며 단단한 겹을 이루고 있을지도 모르겠다는 생각을 했다. 그런 생각을 한 뒤로는 가끔 내 삶에 불만이 가득 차오를 때마다 지금은 차가운 시간인가, 아니면 잘못 뜨거운 시간인가를 따져보고는 했다. 그러고는 이 시절 뒤에는 다른 시절이 올 거라고, 그것이 또 둥근 나이테를 만들어나갈 거라고 내 멋대로 떠올리기도 했다. 그래도 그런 방식의 사고가 나를 조금은 안심시켰고, 나는 더 큰 실망을 하지 않는 쪽으로 나의 삶을 조금 이동시킬 수 있었다.

시간이 빛과 같다면, 그 빛이 저 뜨거운 시절과 차가운 시절 사이에서 움터 나오리라. 오랜 시간을 품어냈다는 것은 그만큼 질적으로 다른 시간들을 겪어냈다는 말이며 또한 어떤 시간들을 견뎌냈다는 말이기도 할 것이다. 얼마 전에는 우연히 지나다 본 드라마에서 한 배우가 중저음으로 이런 대사를 또렷하게 말해 깜짝 놀란 적이 있다. 왜냐하면 정확한 표현을 얻지 못하던 내 마음속의 생각이 누군가의 입에서 흘러나온 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 요즘말로 ‘띵언’이라고 할 만한 그 대사는 이렇다. “견디세요! 상황은 변합니다.”