A Skill To Build A House

집 짓기는 두려운 일이다. 과정 자체도 그렇지만 잘못된 위치에 뚫은 창을, 부족한 전기 콘센트를, 이상한 방 배치를 평생 감내하면서 살아야 한다고 생각해보라. 지난날의 과오를 끌어안고 평생 회개하며 살아가는 죄인의 심정일 것만 같다. 게다가 나는 쓸데없이 예민해서 수평이 잘 맞지 않는 선반을 보면서도 하루 종일 우울해하는 사람이 아니던가. 어쩌면 나는 완공 직전 심장마비로 죽을지도 모른다. 아니면 완공된 후 병에 걸렸다는 사실을 알게 되거나. 

우리가 지난가을 춥고 추운 단독주택을 떠나 이사 온 집은 산자락에 붙어 있다. 차도 들어올 수 없는 막다른 골목 좁은 언덕길을 힘겹게 올라야 닿는 볼품없이 낡은 빨간 벽돌 빌라. 아무리 긍정적으로 보아도 좋다고 말하기 어렵다.

하지만 그 빌라 1층에 자리한 우리 집의 가장 넓은 방(이 방을 거실로 만들었다)에 앉아 창밖을 바라보면 온통 산의 풍경이다. 정말로 산에 딱 붙어 있어서 산에서 자란 꽃나무가 우리 집 창문에 닿을 정도다. 산의 풍경은 건물의 풍경과는 달리 계절마다 변한다. 겨울은 앙상하지만 상쾌할 정도로 깨끗한 풍경이 펼쳐지고, 봄은 온통 연두색과 노란색, 분홍색으로 따뜻한 숄을 덮은 듯하다. 이제 여름이 오면 눈이 시릴 정도로 푸른 초록의 바다가 나타나겠지. 이런 풍경을 매일 바라볼 수 있다니, 이보다 더 큰 호사를 누리기도 힘들 것 같다. 

집을 지을 때 건축주는 수많은 것들을 고려하겠지만 궁극에 놓인 것은 행복이다. 집짓기뿐만이 아니다. 우리 인간이 행하는 모든 일들이 그렇다. 

– 박정석, 《나를 닮은 집짓기》 중에서 

우리의 다음 집은 어떤 집이 될까. 아마도 강원도의 작은 시골집이 될 것이다. 우리는 늘 꿈에 대해서 이야기하고 그 일들은 대개 이루어지는데, 그것은 우리의 의지나 능력 덕분이 아니라 아주 오랫동안 소중히 간직해온 꿈은 이루어지지 않을 수 없기 때문이다. 오랫동안 꾸는 꿈은 늘 현실에 맞게 수정되고 또 수정되기를 멈추지 않기 때문이다. 그리고 오랫동안 꾸는 꿈은 결국 어느 순간 그 사람의 인생 자체가 되기 때문이다. 그저 꿈을 꾸는 것이 아니라 그 사람의 인생 전체가 그 꿈을 향해 조금씩 나아가고 있기 때문이다.나는 작은 집에서, 낮게 엎드린, 조금도 눈에 띄지 않는 작은 집에서, 평화로운 매일매일을 보내고 싶다. 좋아하는 일을 하고 사랑하는 사람들과 어울려 시간을 보내다 그 작은 집처럼 낡아가면서 결국 이 세상을 떠나고 싶다. 이렇게 내가 생각하는 행복은 늘 집과 관련이 있고, 집을 짓는다는 것은 각자의 소박한 행복을 구현하는 일이다.